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Le  soir  tombait;  Jacques  Maries  hâta  le  pas; 
il  avait  laissé  derrière  lui  le  hameau  de  Jutigiiy 
et,  suivant  Tiiiterminable  route  qui  mène  de 
Bray-sur-Seiae  à  Longueville,  il  cherchait,  à  sa 
gauche,  le  chemiu  qu'un  paysan  lui  avait  indi- 
qué pour  monter  plus  vite  au  château  de  Lourps. 

La  chienne  de  vie  !  murmura-t-il,  en  baissant 
la  tète  ;  et  désespérément  il  songea  au  déplorable 
état  de  ses  allaires.  A  Paris,  sa  fortune  perdue 
par  suite  de  l'irrémissible  faillite  d'un  trop  ingé- 
nieux banquier  ;  à  l'horizon,  de  menaçantes  hles 
de  lendem:iins   noirs;   chez  lui,  une  meute  de 
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créanciers,  flairant  la  chute,  aboyant  à  sa  porte 
avec  une  telle  rao^e  qu'il  avait  dû  s'enfuir;  à 
Lourps,  Louise,  sa  femme,  malade,  réfugiée 
chez  son  oncle  régisseur  du  château  possédé  par 
uu  opulent  tailleur  du  boulevard  qui,  en  atten- 
dant qu'il  le  vendit,  le  laissait  inhabité,  sans 
réparation  et  sans  meubles. 

C'était  là  le  seul  refuge  sur  lequel  lui  et  sa 
femme  pussent  maintenant  compter  ;  abandonnés 
par  tout  le  monde,  dès  la  débâcle,  ils  pensèrent 
à  chercher  un  abri,  uuc  rade,  où  ils  pourraient 
jeter  l'ancre  et  se  concerter,  pendant  uu  passa- 
ger armistice,  avant  que  de  rentrer  à  Paris  pour 
commencer  la  lutte.  Jacques  avait  été  souvent 
invité  par  le  père  Antoine,  l'oucle  de  sa  femme, 
à  venir  passer  l'été  dans  ce  château  vide.  Cette 
fois,  il  avait  accepté.  Sa  femme  était  partie  pour 
la  commune  de  Longueville  sur  les  confins  de 
laquelle  s'élève  le  château  de  Lourps;  lui,  était 
resté  dans  le  train  jusqu'à  la  station  des  Ormes 
où  il  était  descendu,  dans  l'espoir  de  recouvrer 
quelques  sommes. 
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Il  y  avait  visité  un  ami,  insolvab'e  ou  se 
disant  tel,  avait  subi  de  chaudes  protestations, 
d'incertaines  promesses,  essuyé  en  fin  de  compte 
un  refus  très  net;  alors,  sans  plus  tarder,  il 
s"était  replié  sur  le  château  où  Louise,  arrivée 
dès  le  matin,  devait  l'attendre. 

Il  était  torturé  d'inquiétudes  ;  la  santé  de  sa 
femme  égarait  la  médecine  depuis  des  ans  ;  c'était 
une  maladie  dont  les  incompréhensibles  phases 
déroutaient  les  spécialistes,  une  saute  perpé- 
tuelle d'élisie  et  d'embonpoint,  la  maigreur  se 
substituant  en  moins  de  quinze  jours  au  bien 
en  chair  et  disparaissant  de  même,  puis  des  dou- 
leurs étranges,  jaillissant  comme  des  étincelles 
électriques  dans  les  jambes,  aiguillant  le  talon, 
forant  le  genou,  arrachant  un  soubresaut  et  des 
cris,  tout  un  cortège  de  phénomènes  aboutissant 
à  des  hallucinations,  à  des  syncopes,  à  des  alTai- 
blissements  tels  que  l'agonie  commençait  au 
moment  même  où,  par  un  inexplicable  revire- 
ment, la  malade  reprenait  connaissance  et  se 
sentait  vivre.  Depuis  cette  faillite  qui  la  jetait 
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au  rancart,  elle  et  son  mari,  sur  le  pavé,  sans  le 
sou,  la  maladie  s'était  affilée  et  accrue  ;  et  c'était 
la  seule  constatation  que  l'on  put  faire:  l'alDalte- 
ment  paraissait  s'enrayer,  les  couleurs  reve- 
naient, les  chairs  devenaient  fermes,  alors  qu'au- 
.cun  sujet  d'alarme  ou  de  trouble  n'existait;  la 
maladie  semblait  donc  surtou'  spirituelle,  les 
événements  l'avançant  ou  la  retenant,  selon 
qu'ils  étaient  dc['lorables  ou  propices. 

Le  voyage  avait  été  singulièrement  pénible, 
tr..vcrsé  de  défaillances,  de  douleurs  fulgurantes, 
de  désarrois  de  cervelle  affreux.  Vingt  fois,  Jac- 
ques avait  été  sur  le  point  d'interrompre  sa 
route,  de  descendre  à  une  station,  de  faire  halte 
dans  une  auberge,  se  repro  'haut  d'avoir  emmena; 
Louise  sans  plus  attendre  ;  mais  elle  s'était  entê- 
tée à  rester  d ms  le  train  et  lui-même  se  rassu- 
rait, en  se- répétant  qu'elle  serait  morte  à  Paris, 
s'il  ne  l'avait  soustraite  à  l'horreur  du  mani^ue 
d'argent,  à  la  honte  des  requêtes  injurieuses  et 
des  menaçantes  plaintes. 

La  vue,  auprès  de  la  gare,  du  père  An'.oine 
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attendant  sa  nièce  avec  une  carriole  pour  rem- 
mener et  charger  ses  malles  l'avait  soulagé, 
mais  maintenant,  harassé  par  la  monotonie  d'une 
roule  plate,  il  s'abandonnait,  obsédé  par  une 
angoisse  dont  il  reconnaissait  l'exagération,  mais 
qui  l'opprimait  et  s'imposait  à  lui  quand  même; 
il  redoutait  presque  d'arriver  au  château,  de  peur 
de  trouver  sa  femme  plus  souffrante  ou  morte. 
Il  se  débattait,  eût  voulu  courir  pour  dissiper 
plus  tôt  ses  craintes  et  il  demeurait,  tremblant, 
sur  le  chemin,  les  jambes  tour  à  tour  alertes  et 
lentes. 

Pids  Texlérieur  spectacle  du  paysage  refoula 
pour  quelques  minutes  les  visions  internes.  Ses 
yeux  s'arrêtèrent  sur  la  route,  cherchèrent  à 
voir  et  leur  attention  détourna  les  transes  du 
cœur  qui  se  turent. 

A  sa  gauche,  il  aperçut  enfin  le  sentier  qu'on 
lui  avait  signalé,  un  sentier  qui  montait,  eu 
serpentant,  jusqu'à  l'horizon.  Il  longea  un  petit 
cimetière  aux  murs  bordés  de  tuiles  roses  et 
s'engaaea  d:ms  un  chemin  creusé  de  deux  or- 
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iiicres  glacées  par  des  fers  de  roues.  Autour  do 
lui  s'étendaient  des  enfilades  de  champs  dont  le 
crépuscule  confondait  les  limites,  en  les  fonçant. 
Sur  la  côte,  au  loin,  une  grande  bâtisse  emplissait 
le  ciel,  pareille  à  une  énorme  grange  aux  traits 
noirs  et  durs,  au-dessus  de  laquelle  coulaient 
des  fleuves  silencieux  de  nuées  rouges.  . 

—  J'arrive,  se  dit-il,  car  il  savait  que  derrière 
cette  grange  qui  était  une  vieille  église,  se  ca- 
chait dans  ses  bois  le  château  de  Lourps. 

Il  reprenait  un  peu  courage,  regardant  s'avan- 
cer vers  lui  ce  bâtiment  percé  de  fenêtres  qui,  se 
faisant  vis-à-vis  au  travers  de  la  nef,  flambaient 
traversées  par  l'incendie  des  nuages. 

Cette  église  noire  et  rouge,  à  jour,  ces  croisées 
semblables  avec  leurs  rosaces  étoilées  de  filets 
de  plomb,  à  de  gigantesques  toiles  d'araignées 
pendues  au-dessus  d'nne  fournaise,  lui  parurent 
sinistres.  II  regarda  plus  haut;  des  ondes  cra- 
moisies continuaient  à  déferler  dans  le  ciel;  plus 
bas  le  paysage  était  complètement  désert,  les 
paysans  tapis,  les  bestiaux  rentrés;  dans  l'éten- 
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due  de  la  plaine,  en  écoutant,  l'on  n'entendait, 
au  loin,  sur  des  coteaux,  que  l'imperceptible 
aboiement  d'un  chien. 

Une  alanguissante  tristesse  l'accabla,  une  tris- 
tesse autre  que  celle  qui  l'avait  poigne,  pendant 
la  route.  La  personnalité  de  ses  angoisses  avait 
disparu  ;  elles  s'étaient  élargies,  dilatées,  avaient 
perdu  leur  essence  propre,  étaient  sorties,  en 
quelque  sorte,  de  lui-même  pour  se  combiner 
avec  celte  indicible  mélancolie  qu"exhalent  les 
paysages  assoupis  sous  le  pesant  repos  des  soirs  : 
cette  détresse  vague  et  noyée,  excluant  la  ré- 
llexion,  détergeant  l'âme  de  ses  transes  précises, 
endormant  les  points  douloureux,  lénifiant  la 
certitude  des  exactes  souffrances  par  son  mys- 
tère, le  soulagea. 

Parvenu  en  haut  de  la  côte,  il  se  retourna.  La 
nuit  était  encore  tombée.  L'immense  paysage, 
sans  profondeur  pendant  le  jour,  s'excavait  main- 
tenant comme  un  abîme;  le  fond  de  la  vallée 
disparu  dans  le  noir  semblait  se  creuser  à  lin- 
fini,  tandis  que  ses  bords  rapprochés  par  l'ombre 
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paraissaient  moins  larges:  un  entonnoir  de  ténè- 
bres se  dessinait  là  où,  Taprès-midi,  un  cirque 
descendait  de  ses  étages  en  pente  douce. 

Il  sattardait  dans  cette  brume  :  puis  ses  pen- 
sées, diluées  dans  la  masse  de  mélancolie  qui 
l'enveloppait,  s'atteignirent  et.  redevenues  par 
cohésion  actives,  le  frappèrent  en  plein  cœur 
d'un  coup  brusque.  Il  songea  à  sa  femme,  fris- 
sonna, reprit  sa  marche.  Il  touchait  à  l'église: 
près  du  portail,  au  coude  du  chemin,  il  aperçut, 
à  deux  pas  devant  lui.  le  château  de  Lourps. 

Cette  vue  dissémina  ses  angoisses.  La  curio- 
sité d'un  château  dont  il  avait  longtemps  en- 
tendu parler,  sans  l'avoir  vu.  l'étreignit,  du- 
rant une  seconde:  il  regarda.  Les  nuées  guer- 
royantes du  ciel  s'étaient  enfuies  :  au  solennel 
fracas  du  couchant  en  feu,  avait  succédé  le  morne 
silence  d'un  firmament  de  cendre  :  çà  et  là, 
pourtant,  des  braises  mal  consumées  rougeoyaient 
dans  la  fumée  des  nuages  et  éclairaient  le  châ- 
teau par  derrière,  rejetant  l'arête  rogue  du  toit, 
les  hauts  corps  de  cheminée,  deux  tours  coiffées 


EN    RAIJE  \) 

de  boimels  en  éteignoir,  l'une  carrée  et  Taiilre 
ronde.  Ainsi  éclairé,  le  château  semblait  une 
luinc  calcinée,  derrière  laquelle  un  incendie 
mal  éleint  couvait.  Fatalement,  Jacques  se  rap- 
[icla  les  histoires  débitées  par  le  paysan  qui 
lui  avait  indiqué  sa  route.  Le  chemin  en  lacet 
(|u'il  avait  parcouru  s'appelait  le  chemin  du  Feu 
parce  que  jadis  il  avait  été  tracé,  à  travers 
champs,  la  nuit,  par  le  piétinement  de  tout  le 
village  de  Jutigny  qui  courait  au  secours  du 
château  en  flammes. 

La  vision  de  ce  château  qui  paraissait  brûler 
sourdement  encore,  exaspéra  son  état  d'agitati'jn 
nerveuse  qui  depuis  le  matin  allait  croissant. 
Ses  sursauts  d'appréhensions  interrompues  (1 
reprises,  ses  saccades  de  transes  se  décuplèrent. 
Il  sonna  fébrilement  à  une  petite  porte,  percée 
dans  le  mur;  le  bruit  de  la  cloche  qu'il  avait  ti- 
rée l'allégea.  Il  écoutait,  l'oreille  placjuée  contre 
le  bois  de  la  porte  ;  aucun  bruit  de  vie  derrière 
cette  clôture.  Ses  frayeurs  galopèrent  aussitôt; 
il  se  pendit,  défaillant,  au  coi-don  de  la  cloche. 
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Enfin,  sur  un  craquement  de  graviers,  des  galo- 
ches claquèrent  ;  un  crissement  de  ferraille  s'a- 
gita dans  la  serrure  ;  on  tirait  vigourcusemen'. 
la  porte  qui  tressaillait  mais  ne  bougeait  point. 

—  Poussez  donc  !  fit  une  voix. 

Il  lança  un  fort  coup  d'épaule  et  pencha  avec 
le  battant  qui  céda,  dans  le  noir. 

—  C'est  toi.  mon  neveu,  dit  une  ombre  de 
paysan  qui  le  retint  dans  ses  bras  et  lui  frotta  de 
SCS  poils  mal  rasés  les  joues. 

—  Oui,  mon  oncle,  et  Louise  ? 

—  Elle  est  là  qui  s'installe;  ah  dame!  tu  sair--. 
mon  homme,  c'est  pas  à  la  campagne  comme  à 
la  ville;  il  n'y  a  pas  comme  chez  vous  un  tas  d'af- 
futiaux  pour  son  aisance. 

—  Oui,  je  sais;  et  comment  est-elle  ? 

—  Louise,  ben,  elle  est  avec  Norine,  elle.^ 
brossent,  elles  balaient,  elles  cognent,  malheur! 
—  mais  ça  les  amuse  ;  elles  se  font  du  bon  sang, 
elles  ricassent  ensemble  si  fort  quon  ne  sait  plus 
à  qui  entendre  ! 

Jacques  respira. 
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—  Allons  un  peu  a  ers  elle,  garçon,  reprit  le 
vieux.  Nous  leur  donnerons  un  coup  de  nuiin, 
car  il  faut  que  Norine  s'en  aille  soigner  le  bestial  ; 
et  puis,  dépêchons,  car  nous  aurions  belle  d'être 
trempés.  —  T'arrives  à  temps  ;  tiens,  vois,  v'ià 
le  ciel  qui  se  chabouille  ' 

Jacques  suivit  l'oncle  Antoine.  Chemin  faisant, 
il  regardait  autour  de  lui.  Ils  marchaient  dans 
d'invisibles  allées  bordées  de  massifs  que  déce- 
laient des  frôlements  ployés  de  branches;  dans 
le  ciel  plus  clair  où  filaient  des  nuées  déchirées 
de  tulle,  des  feuillages  en  aiguilles,  pareils  à 
ceux  des  pins,  dressaient  à  des  hauteurs  formi- 
dables des  cimes  hérissées  dont  on  n'apercevait 
plus  les  troncs  plantés  dans  l'ombre.  Jacques  ne 
pouvait  se  rendre  compte  de  l'aspect  du  jardin 
qu'il  traversait.  Tout  à  coup,  une  éclaircie  se  lit, 
les  arbres  s'arrêtèrent,  la  nuit  devint  vide,  et,  au 
bout  d'une  clairière,  une  masse  pâle  apparut,  le 
château,  sur  le  seuil  duquel  deux  femmes  s'avan- 
cèrent. 

—  Eh  ben,  ca  ira-t-il?  cria  la  taD>.<^.  Norine 
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qui,  avec  un  geste  mécanique  de  poupée  en  bois, 
lui  jeta  ses  bras  roides  autour  du  cou. 

En  deux  mots,  Jacques  et  Louise  se  comprirent. 

Elle,  allait  mieux;  lui,  revenait  sans  argent, 
bredouille. 

—  Norine,  t'as  mis  le  boire  au  frais?  dit  le  père 
Antoine. 

—  Oui-da,  et  de  peur  que  vous  ne  tardiez,  je 
vas  toujours  aller  couper  la  soupe. 

—  Alors  c'est  prêt  là-haut?  reprit  le  vieux,  s'i;- 
dressant  à  Louise. 

—  Oui,  mon  oncle,  mais  il  n'y  a  pas  d'eau  ! 

—  De  Teau!  il  en  manque  ben!  je  vas  vous  en 
tirer  un  seau. 

La  tante  Norine  disparut  à  grandes  enjambées, 
dans  la  nuit;  le  père  Antoine  s'enfonça  parmi  des 
arbres  dans  un  autre  sens  ;  Jacques  et  sa  femme 
demeurèrent  seuls. 

—  Oui,  je  vais  mieux,  dit-elle  en  l'embras- 
sant ;  ce  mouvement  que  je  me  suis  donné  m'a 
remise,  mais  montons;  j'ai  fini  par  découvrir 
dans  tout  le  château  une  pièce  presque  logeable. 
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Ils  pénétrèrent  dans  un  couloir  de  prison.  Aux 
lueurs  d'une  allumette  qu'il  fit  craquer^  Jacques 
aperçut  d'énormes  murailles  en  pierre  de  taille, 
fuligineuses  trouées  de  portes  de  cachots,  sur- 
plombées d'une  voûte  en  ogive,  abrupte,  comme 
taillée  dans  le  roc.  Une  odeur  de  citerne  emplis- 
sait ce  couloir  dont  les  carreaux  de  pavage  oscil- 
laient à  tous  les  pas. 

Le  corridor  fit  coude  et  il  se  trouva  dans  un 
gigantesque  vestibule  dont  les  panneaux  peints 
en  marbre  pelaient,  devant  un  escalier  à  ram^ie 
forgée  de  fer;  et  il  monta,  regardant  la  cage  car- 
rée de  pierre,  percée  de  très  petites  fenêtres  à 
double  croix. 

Par  les  vitres  brisées,  le  vent  s'engouffrait,  re- 
muant Tombre  amoncelée  sous  la  voûte,  se- 
couant les  portes  dont  les  battants  geignaient,  à 
des  étages  supérieurs,  en  l'air. 

Ils  s'arrêtèrent  au  premier.  C'est  là,  dit  Louise. 
Il  y  avait  trois  portes,  une  en  face,  une  dans  un 
renfoncement  à  droite,  une  autre  dans  un  renfon- 
cement à  gauche. 
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Une  raie  de  lumière  filtrait  sous  la  première. 
Il  entra  et  aussitôt  un  inexprimable  malaise  le 
saisit  ;  la  pièce  dans  laquelle  il  s'était  introduit 
était  très  grande,  tapi  sée  sur  les  murs  et  le  pla- 
fond d"un  papier  imitant  une  treille,  losange  de 
barreaux  vert  cru  sur  fond  saumàtre.  Des  tru- 
meaux en  bois  gris  surmontaient  les  porteset,  sur 
la  cheminée  en  marbre  griotle,  une  petite  glace 
verdàtre  dont  le  tain  coulé  picotait  l'eau  de  vir- 
gules de  vif  argent,  était  encadrée  dans  des  boi- 
series également  grises. 

En  fait  de  plancher,  des  carreaux  autrefois 
peints  en  orange  et,  le  long  des  cloisons,  des  pla- 
cards dont  les  portes  en  papier  tendu  sur  châssis 
étaient  criblées  de  balafres  et  d'éraflures. 

Bien  qu'on  eût  balayé  la  chambre  et  ouvert  la 
fenêtre,  une  senteur  de  vieux  bois,  de  plâtre  mou, 
de  filasse  humide  et  de  cave,  s'exhalait  de  ce  logis 
mort. 

C'est  sinistre  ici  !  pensa  Jacques.  —  Il  regarda 
Louise  ,•  elle  ne  semblait  pas  effarée  par  la  gla- 
ciale solitude  de  celte  pièce.  Au  contraire,  elle 
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Texaminait  avec  complaisance  et  souriait  à  la 
glace  qui  lui  renvoyait  son  visage  décoloré  par 
l'eau  verte,  grêlé  par  les  Lr^ches  de  l'étamage. 

Et  en  effet,  comme  la  plupart  des  femmes,  elle 
se  sentait  fouettée  par  cet  imprévu  d'un  campe- 
ment à  la  diable,  d'une  installation  de  bohé- 
mienne dressant  n'importe  oii  sa  tente.  Ce  bon- 
heur enfantin  de  la  femme  de  rompre  une  habi- 
tude, de  voir  du  nouveau,  de  s'ingénier  à  dadroils 
manèges  pour  s'assurer  un  gîte,  celte  néccssi:é 
de  penser  par  extraordinaire,  cette  obligation  de 
simuler  ce  nomade  perchoir  d'actrice  en  tournée 
que  secrètement  toute  bourgeoise  envie,  pourvu 
qu'il  soit  atténué,  sans  danger  réel  et  bref,  celtfj 
importance  de  fourrier  responsable  chargé  d'as- 
surer le  coucher  et  le  vivre,  ce  coté  maternel,  ar- 
rangeant la  litière  de  l'homme  qui  n'a  plus  qu'à 
s'étendre,  quand  tout  est  prêt,  avaient  agi  puis- 
samment sur  elle  et  rebandé  ses  nerfs. 

—  L'ameublement  est  médiocre,  lit-elle,  dési- 
gnant dans  l'alcôve  un  antique  lit  de  bois  sur  le- 
quel gisait  un  matelas  et  une  paillasse,  puis,  au 
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milieu  de  la  pièce,  deux  chaises  de  paille  et  une 
table  ronde  visiblement  retirée  d'un  jardin  où  ses 
jambes  avaient  gonflé,  tandis  que  sa  plate-forme 
s'était  exfoliée  sous  des  rafales  de  soleil  et  de 
pluie;  —  mais  enfin,  nous  verrons,  demain,  à 
nous  procurer  les  objets  qui  manquent. 

Jacques  approuva  d'un  mouvement  de  tête;  il 
embrassait  d'un  coup  d'œil  la  chambre  surtout 
occupée  par  ses  malles  ouvertes  le  long  du  mur  ; 
décidément,  un  bain  de  tristesse  tombait  de  ce 
plafond  trop  haut,  sur  ce  carreau  froid. 

Louise  pensa  que  son  mari  songeait  à  ses  en- 
nuis d'argent;  elle  l'embrassa.  —  Va,  nous  nous 
en  tirerons  tout  de  même,  dit-elle.  Et  le  voyant 
soucieux  quand  même  :  Tu  dois  avoir  faim,  allons 
retrouver  foncle,  nous  causerons  plus  tard. 

Revenu  sur  le  palier,  Jacques  cnlre-bàilla  les 
portes  de  gauche  et  de  droite  ;  il  aperçut  d'im- 
menses corridors,  sans  fond,  sur  lesquels  se  dé- 
gageaient des  pièces  ;  c'était  l'abandon  le  plus 
complet,  la  glace  du  séjjulcre,  la  dissolution  de 
murs  battus  par  le  vent  et  les  averses. 


EN    RADE  17 

11  descendit  l'escalier,  mais  subilement  il  s'ar- 
rêta ;  un  vacarme  de  chaînes  rouillées,  de  roues 
criant  sans  cambouis,  un  grincement  de  grin- 
cheuse poulie  rompaient  la  nuit  muette. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ? 

—  C'est  l'oncle  qui  tire  de  l'eau,  dit-elle  .en 
riant  et  elle  expliqua  que  Teau  était  rare  à  cette 
hauteur,  qu'un  gigantesque  puits,  creusé  dans  la 
cour,  alimentait  seul  le  château;  il  faut  cinq  mi- 
nutes, montre  en  main,  pour  remonter  le  seau  ; 
ce  que  tu  entends,  c'est  le  bruit  de  la  corde  qui 
scie  le  treuil. 

—  Eh  là!  cria  le  père  Antoine,  dès  qu'ils  furent 
dans  la  cour,  en  v'ià  de  l'eau  et  de  la  fraîche,  car 
elh::  sort  de  la  craie,  et  il  empoigna  le  seau  de 
bois,  c'apotant  et  énorme,  et  le  porta,  au  bcut  du 
bras,  comme  une  plume;  —  puis,  les  rejoigi:ant  : 
—  Allons  vers  Norine,  car  j'ai  idée  qu'elle  s'im- 
patienle  et  qu'elle  pourrait  nous  chicoter  si  nous 
venions  à  tarder  en  plu?. 

La  nuit  était  cdDscure  et  mouillée  de  pluie.  Ils 
ma  chèrent;  à  la  queue-leu-leu,  dans  une  allée. 
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les  mains  levées  pour  parer  les  coups  de  badine 
noirs  des  branches,  suivant,  pas  à  pas,  le  vieux 
qui  s'avançait,  tranquille  et  certain,  comme  en 
plein  jour. 

Enfin  une  lumière  étoilée.  très  basse,  scintilla, 
grossit  peu  à  peu,  puis  divergea,  s'étendit,  devint 
diffuse,  à  mesure  qu'on  avançait;  bientôt  elle  se 
délaya,  sans  rayons,  tcute  mate,  dans  le  cadre 
carre  d'une  fenêtre.  Ils  alteignirent  une  chau- 
mière sans  étage,  composée  d'une  seule  pièce. 
Dans  la  grande  cheminée,  sous  une  hotte  dont  les 
rebords  s'encombraient  de  vaisselles  peintes,  un 
feu  de  sarment  pétillait  sec  au-dessous  d'un  co- 
quemar  de  fonte  qui  bouillait,  épandant  sous  la 
danse  de  son  couvercle  l'impétueuse  odeur  des 
choux  cuits. 

—  Làsiércz-vous,fit  la  tante  Norine;  avez- vous 
faim  ? 

—  Mais  oui,  ma  tante. 

—  Ah  ben  c'étant!  fit-elle,  se  servant  de  cette 
expression  que  les  paysans  de  ce  côté  de  la  Brie 
emploient,  à  tous  propos,  sans  aucun  sens. 
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—  Goùte-imi  celui-là,  mon  neveu,  fit  le  père 
Antoine,  tu  m'en  diras  des  nouvelles  ;  c'est  du  vin 
de  ma  vcndanQ:c  de  la  uraffîgncs. 

Ils  trinquèrent  et  Lurent  un  petit  vin  rose, 
acide,  empesté  par  ce  démangeant  goût  de  pous- 
sière qu'ont  les  vins  fabriqués  dans  les  cuves  qui 
ont  contenu  de  l'avoine. 

—  Oui,  ça  sent  un  peu  l'avène,  la  cuve  m'a 
joué  le  tour,  soupira  le  vieux,  en  faisant  claquer 
sa  langue;  c'est  pas  à  la  campagne  comme  à  la 
ville,  on  n'a  pas  du  vin  de  loin  dans  son  silos; 
mais  là,  t'entends,  c'est  tout  de  même  du  Loire 
qu'a  un  ben  bon  goût. 

—  Oh!  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  dilTi- 
ciles  ;  à  Paris  nous  ne  buvons  que  des  vins  ti- 
raillés dans  lesquels  il  entre  peu  de  raisins  frais. 
mon  oncle. 

—  Oh  là!  faut-il,  faut-il!  —  puis,  après  une 
pose,  il  ajouta  :  Ça  se  pourrait  tout  de  même,  nion 
homme. 

—  Ah  ben,  c"étant!  soupira  la  tante  Norine,  en 
joignant  les  mains. 
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Le  père  Antoine  tira  son  couteau  de  sa  poche, 
l'ouvrit  et  tailla  des  miches. 

C'était  un  tout  petit  vieillard,  maigre  comme  un 
cchalas,  noueux  comme  un  cep,  boucané  comme 
un  vieux  huis.  La  lace  ratatinée,  vergée  de  fils 
roses  sur  les  pommettes,  était  trouée  de  deux  yeux 
glauque?,  flanquant  un  nez  osseux,  court,  pincé, 
tordu  à  gauche,  sous  lequel  s'ouvrait  une  large 
bouche  hersée  de  dents  aiguës  très  fraîches.  Deux 
bouts  de  favoris,  en  pattes  de  lapin,  descendaient 
de  chaque  côté  des  oreilles  écartées  du  crâne  ; 
partout,  sur  la  figure,  au-dessus  des  lèvres,  dans 
les  salières  des  joues,  dans  les  fosses  du  nez,  sur 
les  creux  du  col,  des  poils  drus  poussaient,  fermes 
comme  des  poils  de  brosse,  poivre  et  sel  comme 
ses  gros  cheveux  qu'il  rabattait  avec  les  doigts, 
sous  sa  casquette.  Debout,  il  était  un  peu  courbé, 
et,  de  môme  que  la  plupart  des  paj'saiis  de  Jati- 
gny  qui  ont  travaillé  dans  les  tourbières,  il  avait 
des  jambes  de  cavalier,  évidées  en  cercle.  Au  pre- 
mier abord,  il  semblait  rétrignolé,  chétif,  mais  à 
l'cgarder  Tare  tendu  du  buste,  les  bras  muscu- 
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leux,  la  tenaille  tannée  des  doigts,  Ton  soupçon- 
nait la  force  de  ce  criquet  que  les  fardeaux  les 
plus  pesants  ne  pouvaient  plier. 

Et  Norine,  sa  femme,  était  plus  rohuste  en- 
core; elle  aussi  avait  dépassé  la  soixantaine  :  plus 
grande  que  son  mari,  elle  était  encore  plus  mai- 
gre; ni  ventre,  ni  gorge,  ni  ràble  et  des  hanches 
en  fer  de  pioche  ;  rien  en  elle  ne  rappelait  la 
femme.  Le  visage  jaune,  quadrillé  de  ri:cs.  ra- 
viné de  raLcs  comme  une  carie  routière,  chiné  de 
môme  qu'une  étoffe  tout  le  long  du  cou,  s'allu- 
mait de  deux  yeux  d'un  bleu  clair  étrange,  des 
yeuxincisifs, jeunes, presque  o]jscènes,dans  celle 
face  dont  les  sillons  et  les  grilles  marchaient,  au 
moindre  mouvement  des  paupières  et  de  la  ])0u- 
che.  Avec  cela,  le  nez  droit  pointait  en  lame  et 
remuait  du  bout  en  mènii  temps  que  le  regard. 
Elle  était  à  la  fois  inquiétante  et  falote.  eL  la  bizar- 
rerie de  ses  gestes  ajoutait  encore  au  malaise  de 
ses  yeux  trop  clairs  et  au  recul  de  sa  bouche  dé- 
pourvue de  dents.  Elle  paraissait  mue  par  une 
mécanique,  sans  jointures,  se  levait  d'un  seul 
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morceau,  marchait  telle  qu'an  caporal,  tendait 
le  bras  ainsi  que  ces  automates  dont  on  pousse  le 
ressort;  et,  assise,  sans  s'en  douter,  elle  airectait 
des  poses  dont  le  comique  finissait  par  énerver  ; 
elle  se  louait  dans  lallitude  rêveuse  des  dames 
représentées  dans  les  tableaux  du  premier  Em- 
pire, l'œil  au  ciel,  la  main  gauche  sur  la  bou- 
che, le  coude  soutenu  par  la  paume  de  la  main 
droite. 

Jac(jues  examinait  ce  couple  dont  la  faible  lu- 
mière d"anc  boimii  de  campagne,  aussi  haute 
(ju'un  cierge,  accusait  plus  nettement  encore 
qu'en  plein  jour  les  traits  raboteux,  passés  au 
bistre. 

Maintenant,  ils  avaient,  tous  les  deux,  le  nez 
dans  leur  soupe  dont  ils  buvaient,  à  même  de  l'as- 
sielte,  les  dernières  gouLt  s.  D'un  revers  de  man- 
che, ils  s'essuyèrent  les  lèvres  et  le  vieux  emplit 
les  verres,  puis,  tout  en  se  curant  avec  son  cou- 
teau les  dénis,  il  se  prit  à  gémir. 

—  Ça  sera  peut-être  bcn  pour  cette  nuit  ! 

—  Peut-être  Len.  réoondit  Norine. 
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—  Je  compte  coucher  à  l'étable,  quoi  que  t'en 
dis? 

—  Dame,  pour  vêler,  a  vêlera,  mais  ou  peut  pas 
savoir  au  juste  quand  a  vêlera;  ben,  on  le  croi- 
rait pas,  ma  pauvre  Lizarde,  ce  qu'elle  souffre  ; 
tiens,  tends  ! 

Et  l'on  enlendit,  en  elTet,  un  sourd  meuglement 
qui  traversa  le  silence  ue  la  pièce. 

—  C"est  comme  aux  personnes,  ça  lui  frémit  ! 
reprit  la  tante  Norine,  d'un  air  las  ;  et  elle  expli- 
qua que  la  Lizarde,  sa  meilleure  vache,  allait 
mettre  bas. 

—  Eh  mais,  dit  Jacques,  un  veau  ça  se  vend 
bien;  c'est  pour  vous  une  belle  aubaine. 

—  Mais  oui...  mais  oui...  mais  c'est  qu'elle  en  a 
du  mal  à  vêler;  ça  peut  lui  prendre  dans  la  nuit 
et  lui  durer  tant  qu'au  lendemain  soir  ;  et  puis, 
qu'elle  a  une  grande  échauffure  ;  si  le  viau 
mourait  et  qu'il  arrive  malheur  à  la  Lizarde,  ça 
serait  quasiment  cinq  cents  francs  de  perdus.  Eh 
là  !  on  a  belle  d'être  inquiets,  allez  ! 

Et  ils  commencèrent  les  doléances  habituelles 
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aux  paysans  :  —  On  avait  ])cn  du  mal  à  vivre,  o  i 
s'échine  et  quoi  que  ça  rapporte,  la  terre  ?  à  peine 
deux  et  demi  du  cent.  Si  on  n'élevait  pas  le  bes- 
tial, quoi  donc  qu'on  deviendrait  :  aujourd'hui,  le 
Lié,  il  s'achète  pour  ainsi  dire  rien,  par  rapport 
aux  étrangers.  Nous  finirons  par  planter  du  peu- 
plier, reprit  le  vieux,  ça  rend  tout  seul  un  franc 
l'an,  par  pied.  Pardi  oui,  c'est  pas  comme  chez 
vous  où,  sauf  votre  respect,  l'on  gagne  une  cou- 
ple d'écus  le  temps  qu'on  se  tourne  ! 

11  s'interrompit  pour  atteindre  la  bougie  dont 
la  mèche  champignonnait.  Quoi  donc  qu'elle  a  à 
c'.icotter  comme  cela,  fit-il,  et  il  ferma  son  cou- 
teau dessus,  coupant  entre  la  lane  et  la  rainure 
du  manche  le  bout  charbonneux  des  fils. 

—  Voyons,  r.'prit-il,  lu  ne  manges  pas? 

—  Mais  si...  mais  si...  Non,  ma  tante,  vrai,  je 
n'ai  plus  faim  ;  cl  il  essaya  de  repousser  la  vicilie 
(pui  voul  lit  lui  déposer  sur  l'assiette  un  cuissot 
de  lapin. 

Mais  elle  le  fit  couler  (juand  même  de  la 
cuiller. 
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—  Sur  que  lu  1^  mangeras,  pour  Aoir;  tu 
ne  viens  pas  ici  pour  jeûner,  je  compte  ;  —  et, 
après  une  seconde  de  silence,  elle  soupira  :  — 
ail  !  ben  c'étant  !  et  brusquement  elle  se  leva  et 
elle  sortit. 

—  E.le  va  vers  la  Lizarde,  dit  li  vieux,  répon- 
dant au  regard  étonné  de  Jacques  et  de  Louise. 
Si  ça  venait,  cette  nuit,  thlà  quoi  donc  faire?  le 
Lerger  serait  loin  à  cette  heure  ;  elle  aurait  le 
moyen  de  crever,  la  pauvre  bête,  tant  seulement 
(juïl  se  mette  en  route  ;  ah  bon  sang  de  bon  Dieu  ! 
et  il  hocha  la  tète,  en  frappant  du  manche  de  son 
couteau  la  table. 

—  Ben,  et  toi,  mon  homme,  tu  ne  bois  point? 
c"est-il  que  mon  viu  t'offusque  ? 

Jacques  sentait  la  tète  lui  tourner  dans  cette 
petite  pièce  que  les  sarments  en  flamme  de  la 
cheminée  emplissaient  de  bouillants  effluves. 

—  J'élouffe,  fit-il.  Use  leva,  entro.ivrit  la  porte, 
et  aspira  une  bouffée  d'air  pur,  une  bouffée  par- 
fumée par  la  brusque  odeur  des  bois  mouidés  à 
laquelle  se  mêlait  la  senteur  tièdement  ambrée 
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des  boaies.  Cest  bon,  dit-il  ;  et  il  s'attarda  au 
seuil  de  cette  nuit  de  campagne  où  Ton  ne  voyait 
pas  à  deux  pas  devant  soi  ;  des  espèces  de  tils 
verraiculés  de  pluie  descendaient  devant  ses  pru- 
nelles élargies  dans  le  noir,  mais  ces  troubles  de 
la  vision  ne  durèrent  qu'une  minute,  car  la  nuit 
s'éclairait  au  loin  ;  une  pointe  de  feu  vrilla  les 
ténèbres,  s'allongea  eu  lame,  coupa  d'une  large 
eslaliladô  de  lumière  la  tante  Norine,  devenue 
immense,  le  corps  plié  en  deux  comme  sur  une 
charnière,  les  jambes  couchées  à  plat  sur  l'herbe, 
le  buste  et  la  tète  droits,  en  haut,  dans  une  cime 
d'arbre. 

Elle  s'avançait,  en  effet,  précédée  de  son  om- 
b:e  que  remuait  une  lanterne. 

—  Eli  Lien,  ma  tante,  comment  va  la  Lizarde? 

—  Je  compte  pas,  décidément,  que  ce  sera 
pour  cette  nuit  ;  a  vêlera  prochainement  pour  le 
midi  de  demain. 

Ils  rentrèrent  et  se  remirent  à  table. 

—  Tiens,  goûte  donc  pour  voir?  fit  le  vieux, 
en  présentant  le  terrible  fromage  du  pays,  le  fro- 
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mage  fané,  comme  on  l'appelle,  une  sorte  de  Trio 
dur,  couleur  de  vieille  dent,  répandant  des  odcui-s 
de  caries  et  de  latrines. 

Jacques  refusa.  Louise  dort  tout  debout,  dil-il; 
allons  nous  coucher. 

—  Le  fait  est,  ma  fi'.lc,  qu'on  ne  t'entend  point  : 
mais  là,  ça  ne  presse  pas  tant  le  dormage  que  nous 
ne  prenions  une  tasse  de  menthe  ;  —  et  la  tante 
Norine  remua  le  feu,  grommelant  :  11  a  donc  c 
cul  gelé,  ce  poêlon?  —  pendant  que  le  vieux  li- 
rait de  l'armoire  un  paquet  d'herbes. 

—  Y  a  rien  de  meilleur  pour  l'estomac,  affir- 
ma-t-il  en  choisissant  les  feuilles  ;  mais  les  Pa- 
risiens firent  la  grimace  lorsqu'ils  goûtèrent  cette 
tisane  qui  ressemblait  à  la  rinçure  d'un  denti- 
frice. 

Ils  préférèrent  le  cognac  que  la  tante  apporta 
dans  une  bouteille  à  potion  ;  et,  sur  leurs  instan- 
ces, le  père  Antoine  renfila  ses  galoches,  alluma 
la  lanterne  et  les  reconduisit  jusqu'au  château. 
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Louise  s'afTaissa  sur  une  chaise,  en  entrant 
dans  la  chambre  ;  hi  surexcita'.ion  de  la  -'ournéo 
avait  pris  fin  :  elle  se  sentait  excédée,  le  cerveau 
désn-t,  les  moelles  lasses. 

Jacques  prépara  les  couvertures  po:r  qu'elle 
pût  se  coucher,  puis  il  mi:  sa  valise  sur  la  tal)l  ,• 
et,  assis  devant  elle,  tria  ses  papier.-,  se  rés:'i- 
vant  de  les  ficeler  et  de  les  ranger,  le  lendemain, 
dans  un  placard. 

Malgré  :a  longue  course  qu'il  avait  faite,  il 
n'éprouvait  piint  cet  épuisement  qui  tiédit  les 
membres,  mais  il  défaillait,  assommé  par  une  fa- 
ligue  spirituelle  infinie,  par  un  découragement 
sans  borne. 
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Le  coude  sur  la  table,  il  regardait  la  bougie 
douL  la  courte  ilammene  parvenaitpas  apercer  la 
nuit  de  la  chambra,  et  une  indéfinissable  sensa- 
tion de  maL>i:'e  l'obséda;  il  lui  semblait  avoir 
derrière  lui.  da  s  l'obscurité,  une  étendue  d'eau 
djnt  le  soutile  c'ap;t:uit  le  glaçait. 

11  se  leva,  se  secoua  les  épaules,  s'expliquant 
ce  frisson  par  la  permanente  humidité,  par  l'im- 
perméable froid  de  cette  pièce. 

Il  contempla  sa  femme;  elle  était  étendue, 
décolorée,  sur  le  grabat,  les  yeux  mi-clos, 
vieillie  de  dix  ans  par  la  brusque  détente  de  ses 
nerfs. 

11  alla  visiter  les  portes;  les  pênes  ne  mar- 
chaient pas  et,  malgré  ses  efforts,  les  clefs  s'en- 
tètaieut  à  ne  point  tourner  ;  il  finit  par  adosser 
une  chaise  contre  la  porte  d'entrée  pour  em- 
pêcher le  battant  de  s'ouvrir,  puis  il  revint  à  la 
fenêtre,  sonda  les  ténèbres  des  vitres  et,  harassé 
d'ennui,  se  coucha. 

Le  lit  lui  parut  rugueux  et  le  traversin  aiguillé 
par  des  barbes  trop  pointues  de  paille  ;  il  se  lassa 
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dans  la  ruelle,  afin  de  ne  pas  éveiller  sa  femme 
qui  s'assoupissait,  et,  à  plat  sur  le  dos,  il  exa- 
mina avant  que  d'éteindre  la  bougie,  le  mur  dr; 
l'alcôve,  tapissé  comme  ceux  de  l'a  chambre  de 
papier  treille. 

Il  s'appliquait  à  engourdir  ses  angoisses  par 
des  occupations  mécaniques  et  vaines  ;  il  compta 
les  losanges  du  panneau,  constatant  avec  soin  les 
morceaux  rapporLés  du  papier  de  tenture  dont  les 
dessins  ne  joignaient  pas;  soudain  un  phénomène 
bizarre  se  produisit  :  les  bâtons  verts  des  treilles 
ondulèrent,  tandis  que  le  fond  saumàtre  du  lam.- 
bris  se  ridait  tel  qu'un  cours  d'eau. 

Et  ce  friselis  de  la  cloison  jusqu'alors  immo- 
bile s'accentua;  le  mur,  devenu  liquide,  oscilla, 
mais  sans  s'épandre;  bientôt,  il  s'exhaussa,  creva 
le  plafond,  devint  immense,  puis  ses  moellons 
coulants  s'écartèrent  et  une  brèche  énorme  s'ou- 
vrit, une  arche  formidable  sous  laquelle  s'enfon- 
çait une  route. 

Peu  à  peu,  au  fond  de  cette  route,  un  palais 
surgit  qui  se  rapprocha,  gagna  sur  les  panneaux. 
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les  repoussant,  réduisant  ce  porche  fluide  à  rc't;it 
de  cadre,  rond  comme  une  niclie,  en  haut.  cL 
droit,  en  has. 

Et  ce  palais  qui  montait  dans  les  nuages  avec 
ses  empilements  de  terrasses,  ses  esplanades,  ^es 
lacs  enclavés  dans  des  rives  d'aiiain,  ses  tours  à 
collerettes  de  créneaux  en  fer,  ses  dômes  papc- 
lonnés  d'écaillés;  ses  gerbes  d'obélisques  aux 
pointes  couvertes  ainsi  que  des  pics  demontagnc 
d'une  éternelle  neige,  s'éventra  sans  bruit,  puis 
s'évapora,  et  une  gigantesque  salle  apparut  pavée 
de  porphyre,  supportée  par  de  vastes  piliers  aux 
chapiteaux  fleuronnés  de  coloquintes  de  bronze 
et  de  lys  d'or. 

Derrière  ces  piliers,  s'étendaient  des  galeries 
latérales,  aux  dalles  de  basalte  bleu  et  de  marbre, 
aux  solivages  de  bois  d'épine  et  de  cèdre,  aux 
plafonds  caissonnés,  dorés  comme  des  châsses  ; 
puis,  dans  la  nef  même,  au  bout  du  palais  arrondi 
tel  que  les  chevets  à  verrières  des  basiliques, 
d'autres  colonnes  s'élançaient  en  tournoyant  jus- 
qu'aux invisibles  architraves  d'un  dùme,  perd 
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comme  exhalé,  dans  Timmesurable  fuite  des 
espaces. 

Autour  de  ces  colonnes  réunies  entre  elles  par 
des  espaliers  de  cuivre  rose,  un  vignoble  de  p'er- 
reries  se  dressait  en  tumulte,  emmêlant  des  can- 
netilles  d'acier,  tordant  des  branches  dont  les 
écorces  de  bronze  suaient  de  claires  gommes  de 
topazes  et  des  cires  irisées  d'opales. 

Partout  grimpaient  des  pampres  découpés  dans 
d'uniques  pierres;  partout  flambait  un  brasier 
d'incombustibles  ceps,  un  brasier  qu'alimentaient 
les  tisons  minéraux  des  feuilles  taillées  dans  les 
lueurs  différentes  du  vert,  dans  les  lueurs  verl- 
lumière  de  l'émeraude,  prasines  du  péridot,  glau- 
ques de  l'aigue-marine,  jaunâtres  du  zircon, 
céruléennes  du  béryl;  partout,  du  haut  en  bas, 
aux  cimes  des  échalas,  aux  pieds  des  tiges,  des 
vignes  poussaient  des  raisins  de  rubis  et  d'amé- 
thystes, des  grappes  de  grenats  et  d'amaldines, 
des  chasselas  de  chrysoprases,  des  muscats  gris 
d'olivines  et  de  quartz,  dardaient  de  fabuleuses 
touffes    d'éclairs    routes,  d'éclaij-s  violets,  d'é- 
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claiis  jaunes,  montaient  en  une  escalade  de 
fruits  dLî  feu  dont  la  vue  suggérait  la  vraisem- 
blable imposture  d'une  vendange  prête  à  cracher 
sous  la  vis  du  pressoir  un  moiU  éblouissant  de 
flammes  ! 

Çà  et  là,  dans  le  désordre  des  frondaisons  et 
des  lianes,  des  ceps  fusaient,  à  toute  volée,  se 
rattrapant  par  leurs  vrilles  à  des  branches  qui 
formaient  berceau  et  au  bout  desquelles  se  balan- 
çaient de  symboliques  grenades  dont  les  hiatus 
carminés  d'airain  caressaient  la  pointe  des  co- 
lonnes phalliques  jaillies  du  sol. 

Celte  inconcevable  végétation  s'écla'rait  d'elle- 
même  ;  de  tous  côtés,  des  obsidianes  et  des  pierres 
spéculaires  incrustées  dans  des  pilastres,  réfrac- 
taient, en  les  dispersant,  les  lueurs  des  pier- 
reries qui,  réverbérées  en  môme  temps  par  les 
dalles  de  por-ihyre,  semaient  le  pavé  d'une  ondée 
d'étoiles. 

Soudain  la  fournaise  du  vignoble,  comme  fu- 
rieusement attisée,  gronda;  le  palais  s'illumina 
de  la  base  au  laite,  et,  soulevé  sur  une  sorte  de 
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lit,  le  Roi  parut,  immobile  dans  sa  robe  de  f oui- 
pre,  droit  sous  ses  pectoraux  d'or  martelé,  cons- 
tellés de  cabochons,  ponctués  de  gemmes,  la  lèlc 
couverte  d'une  mitre  lurriculée,  la  barbe  di\ise 
et  roulée  en  tube,  la  face  d'un  gris  vineux  de 
lave,  les  pommettes  osseuses,  en  saillie  sous  des 
yeux  creux. 

Il  regardait  à  ses  pieds,  perdu  dans  un  rcve, 
absorbé  par  un  litige  d'âme,  las  peut-être  de  l'inu- 
tilité de  la  toute-puissance  et  des  inaccessibles 
aspirations  qu'elle  fait  naître  ;  dans  son  œil  plu- 
vieux, couvert  tel  qu'un  ciel  bas,  l'on  sentait  la 
disette  de  toute  joie,  l'abolition  de  toute  douleur, 
l'épuisement  même  de  la  haine  qui  soutient  et 
de  la  férocité  dont  le  régal  continué  s'émousse. 

Lentement  enfin,  il  leva  la  tête  et  vit,  devant 
un  vieillard  au  crâne  en  .œuf,  aux  yeux  foi'és  de 
travers  sur  un  nez  en  gourde,  aux  joues  sans 
poils,  granulées  ainsi  qu'une  chair  de  poule  et 
molles,  une  jeune  fille  debout,  inclinée,  hale- 
tante et  muette. 

Elle  avait  la  tête  nue  et  ses  cheveux  très  blonds 
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l)àlis  par  des  sels  et  nuancés  par  des  artifices  de 
reflets  mauve  coifraienL  son  visage  comme  d'un 
casque  un  peu  enfoncé,  couvrant  le  sommet  de 
l'oreille,  descendant  tel  qu'une  courte  visière  sur 
le  haut  du  front. 

Le  cou  dégagé  restait  nu,  sans  un  Lijou,  sans 
une  pierre,  mais,  des  épaules  aux  talons,  une 
étroite  robe  la  précisait,  serrant  les  bulles  timo- 
rées de  ses  seins,  alTùtant  leurs  pointes  brèves, 
lignant  les  ambages  ondulés  du  torse,  tardant  aux 
arrêts  des  hanches,  rampant  sur  la  courbe  exi- 
guë du  ventre,  coulant  le  long  des  jambes  indi- 
quées par  cette  gaine  et  rejointes,  une  robe 
d'hyacinthe  d"un  violet  bleu,  ocellée  comme  une 
queue  de  paon,  tachetée  d'yeux  aux  pupilles  de 
saphir  montées  dans  des  prunelles  en  satin  d'ar- 
gent. 

Elle  était  petite,  à  peine  développée,  presque 
garçDunière,  un  tantinet  dodue,  très  amenuisée, 
toute  frêle;  ses  yeux  bleu  flore  étaient  reculés 
vers  les  tempes  par  des  tirets  de  teinture  lilas  et 
estompés  en  dessous  pour  les  faire  fuir;  ses  lèvres 
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fardées  crépilaieut  dans  une  pâleur  surhumaine, 
dans  une  pâleur  définitive  acquise  par  un  déco- 
lorement  voulu  du  teint  ;  et  la  mystérieuse  odeur 
qui  émanait  d'elle,  une  odeur  aux  âmes  liées  et 
discernables,  expliquait  ce  blanc  subterfuge  par 
les  pouvoirs  des  parfums  de  décomposer  les  pig- 
ments de  la  peau  et  d'altérer  pour  jamais  le  tissu 
du  derme. 

Cette  odeur  Holtait  autour  d'elle,  lauréolait, 
pour  ainsi  dire,  d'un  luilo  d'aromcs,  s'évaporait 
de  sa  chair  par  bouffées  tantôt  agiles  et  tantôt 
lourdes. 

Sur  une  première  couche  de  myrrhe,  au  relent 
résineux  et  brusque,  aux  eftluences  améres  pres- 
que hargneuses,  à  la  senteur  noire,  une  huile  de 
cédrat  s'était  posée,  impalien'.e  et  fraîche,  un 
parTum  vert,  qu'arrêtait  la  sulennelle  essence  du 
baume  de  Judée  dont  hi  nuance  fauve  dominait, 
à  son  tour  contenue,  comme  asservie,  par  les 
rouges  émanations  de  l'oliban. 

Ainsi  debout  dans  sa  robe  égrenée  de  flammes 
bleues,  imbibée  d'effluves,  les  bras  ramenés  der- 


EN    r.ADE  -"H 

rière  le  dos,  la  lunjiic  un  peu  renversée  sur  le  cou 
tendu,  elle  demeurait  imnio])ile  mais,  par ins!ants , 
des  frissons  passaienf,  sur  elle  et  les  yeux  de 
saphir  tremblaient,  en  pétillant,  dans  leurs  pru- 
nelles d'étofTe  remuées  par  la  hâte  des  seins. 

Alors  l'homme  à  la  tète  glabre,  au  crâne  en 
œuf,  s"approcha  d'elle,  des  deux  mains  saisit  la 
robe  qui  glissa  et  la  femme  jaillit,  complètement 
nue,  blanche  et  mate,  la  gorge  à  peine  sortie, 
cerclée  autour  du  bouton  d'une  ligne  d'or,  Jcs 
jambes  fuselées,  charmantes,  le  ventre  giron::() 
d'un  nombril  glacé  d'or,  moiré  au  bas  comme  les 
cheveux  de  retlets  mauve. 

Dans  le  silence  des  voûtes,  elle  fit  quelques 
pas,  puis  s'agenouilla  et  la  pâleur  inanimée  de 
sa  face  s'accrut  encore. 

Reflété  par  le  porphyre  des  dalles,  son  corps 
lui  apparaissait  tout  nu;  elle  se  voyait,  telle 
qu'ehc  était,  sans  étamine,  sans  voile,  sous  le 
regard  en  arrêt  d'un  homme  ;  le  respect  épeuré 
qui,  tout  à  l'heure,  la  faisait  frémir  devant  le 
muet  examen  d'un  Roi,  la  détaillant,  la  scriilant 
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avec  une  savourante  lenteur,  pouvant,  s'il  la  con- 
gédiait d'un  geste,  insulter  à  cette  beauté  que 
son  orgueil  de  femme  jugeait  indéfectible  et  con- 
sommée, presque  divine,  se  changeait  en  la  pu- 
deur éperdue,  en  l'angoisse  révoltée  d'une  vierge 
livrée  aux  mutilantes  caresses  du  maître  qu'elle 
ignore. 

La  transe  d'une  irréparable  étreinte,  rudoyant 
sa  peau  anoblie  par  les  baumes,  broyant  sa  chair 
intacte,  descellant,  violant,  le  ciboire  fermé  de 
ses  flancs,  et,  surgissant  plus  haut  que  la  vanité 
du  triomphe,  le  dégoût  d"un  ignoble  holocauste, 
sans  attache  d'un  lendemain  peut-èti-e,  sans  bal- 
buties d'un  personnel  amour  leurrant  par  d'ar- 
dentes simagrées  d'âme  la  douleur  corporelle 
d'une  plaie,  l'anéantirent;  — et  la  poslure  qu'elle 
gardait  écartant  ses  membres,  elle  aperçut  de- 
vant elle,  dans  la  glace  du  pavé  noir,  les  cou- 
ronnes d'or  de  ses  seins,  l'étoile  d'or  de  e  on  vcntie 
et  sous  sa  croupe  géminée,  ouverte,  un  aulie 
point  d'or. 
L'œil  du  Roi  vrilla  cette  nudité  d'enfant  et  len- 
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lemciit  il  étendit  vers  elle  la  tulipe  en  diamant 
de  son  sceptre  dont  elle  vint,  défaillante,  baiser 
le  bout. 

Il  y  eut  un  vacillement  dans  l'énorme  salle; 
des  flocons  de  brume  se  déroulèrent,  ainsi  que  ces 
anneaux  de  fumée  qui,  à  la  fin  des  feux  d'artifice, 
brouillent  les  trajectoires  des  fusées  et  dissi- 
aiuicnt  les  paraboles  en  flammes  des  baguettes; 
et,  comme  soulevé  par  cette  brume,  le  palais 
monta  s'agrandissant  encore,  s'euvolant,  se  per- 
dant dans  le  ciel,  éparpillant,  pèle-mèle,  sa  se- 
maille  de  pierreriei  dans  le  labour  noir  où  scin- 
tillait, là-haut,  la  fabuleuse  moisson  des  astres. 

Puis,  peu  à  peu,  le  brouillard  se  dissipa;  la 
feanne  apparut,  renversée,  toute  blanche,  sur  les 
genoux  de  pourpre,  le  buste  cabré  sous  le  bras 
rouge  qui  la  tisonnait. 

Un  grand  cri  rompit  le  silence,  se  répercuta 
sous  les  voûtes. 
—  Ilcin  ?  quoi  ! 
La  chambie  était  noire  comme  un  cul  de  four. 
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—  Jacques  restait  abasourdi,  le  cœur  battant,  le 
bras  pétri  par  des  mains  ciûspées. 

Il  écarquillait  les  yeux  dans  Fombre  ;  le  palais, 
la  femme  nue,  le  Roi,  tout  avait  disparu. 

Il  reprit  ses  sens,  tàta  auprès  de  lui  sa  femme 
qui  grelottait. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  l'escalier. 

Du  coup,  il  rentra  dans  l'absolue  réalité:  c'é- 
tait pourtant  vrai,  il  se  trouvait  au  château  de 
Lourps. 

—  Écoule  ! 

Il  entendit,  dans  l'escalier,  au  travers  de  la 
porlc  mal  jointe,  un  bruit  de  pas,  frôlant  d'abord 
légèrement  les  marches,  puis  titubant  presque, 
se-  cognant  enfin  avec  lourdeur  contre  les  bar- 
reaux de  la  rampe. 

Il  sauta  du  lit,  saisit  une  boite  d'allumelles. 
Il  avait  dû  longtemps  dormir  car  la  bougie  qui 
avait  éclaii'é  la  chambre  était  usée  ;  le  lumignon 
gisait,  la  mèche  noyée  dans  sa  pâte  qui  larmail 
ca  de  vertes  stalactites  le  long  du  chandelier  de 


EN'   RADE  41 

cuivre  ;  il  prit  une  autre  bougie  dans  un  paquet 
heureusement  apporté  dans  les  malles,  la  ficha 
dans  le  bobcchon  et  empoigna  sa  canne. 

Sa  femme  sétait  levée  aussi,  avait  enfilé  ses 
jupes  et  ses  pantoufles. 

—  Je  vais  avec  toi,  dit-elle. 

—  Non,  reste,  — et  dérangeant  la  chaise,  il  ou- 
vrit la  porte. 

Voyons,  se  dit-il,  scrutant  l'étage  au-dessus,  il 
ne  faudrait  pourtant  pas  se  faii-e  couper  la  re- 
traite. 11  hésitait;  un  bruit  bref  qu'il  entendit  en 
dessous,  dans  le  vestibule,  le  décida;  il  s'avança, 
élreignant  sa  canne  et,  au  tournant  de  TcscaLier, 
il  plongea  en  bas. 

Rien.  —  Dans  les  lueurs  louvoyantes  de  îa  bou- 
gie, son  ombre  seule  remuait,  éborgaant  la  voùlc, 
se  couchant  tête  en  bas,  sur  les  marches. 

Il  atteignit  les  derniers  degrés,  longea  le  corii- 
dor  d'entrée,  poussa  vivement  une  grande  iiorle 
à  deux  battants  dont  le  bruit  roula  comme  ua 
coup  de  tonnerre  dans  la  maison  vide  et  il  entra 
dans  une  longue  pièce. 
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Il  était  dans  une  salle  à  manger  en  ruine;  le 
poêle  avait  été  arraché  de  sa  niche  dont  le  hour- 
dage,  feutré  de  poussière,  s'émiettait  dans  d'é- 
normes toiles  d'araignées  accrochées,  comme  des 
petits  sacs,  à  tous  les  angles  :  des  fleurs  de  moi- 
sissure jaspaient  les  cloisons  arborisées  par  des 
fissures  et  les  dalles  alternées,  Llanches  et  noires, 
du  pavé,  se  délitaient,  tantôt  bossuées  et  tantôt 
creuses. 

Il  ouvrit  encore  une  autre  porte,  pénétra  dans 
un  salon  immense,  sans  meubles,  percé  de  six 
fenêtres  barricadées  de  volets  autrefois  peints: 
l'humidité  avait  positivement  éboulé  les  lambris 
de  cette  pièce  ;  des  boiseries  entières  tombaient 
en  poudre;  des  éclats  de  parquets  gisaient  par 
terre  dans  de  la  sciure  de  vieux  bois  semblable  à 
de  la  cassonade;  des  pans  de  cloisons  se  lévi- 
geaient,  descendaient  en  sable  fin,  rien  qu'en 
frappant  le  plancher  d'un  coup  de  botte;  des 
fentes  lézardaient  les  panneaux,  craquelaient  les 
frises,  zigzaguaient  du  haut  en  bas  des  portes, 
traversaient  la  cheminée  dont  la  glace    morte 
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coulait  dans  son  cadre  dédoré,  devenu  rouge, 
presque  friable. 

Par  endroits,  le  plafond  crevé  décelait  ses  bar- 
deaux pourris  et  ses  lattes;  par  d'autres,  il  gar- 
dait son  crépi,  mais  les  infiltrations  y  avaient 
dessiné,  ainsi  qu'avec  des  traînées  d'urine,  d'im- 
probables hémisphères  où  des  crevasses  simu- 
laient, de  même  que  sur  un  plan  en  relief,  des 
rivières  et  des  fleuves  et  les  renflements  écaillés 
du  p'àtre,  des  pitons  de  Cordillères  et  des  chaînes 
d'Alpes. 

Par  instants,  tout  cela  craquait.  Jacques  se  re- 
tournait précipitamment,  éclairant  le  côté  d'où 
partait  le  bruit,  mais  les  coins  sombres  de  la 
pièce  qu'il  explorait  ne  cachaient  personne,  et, 
de  tous  les  côtés,  les  portes  qu'il  entr'ouvrait  lais- 
saient voir  des  enfilades  de  chambres  muettes  et 
chancies,  sentant  la  tombe,  se  pulvérisant  len- 
tement, sans  air. 

Il  revint  sur  ses  pas,  se  réservant,  dès  qu'il 
ferait  jour,  de  visiter  chacune  de  ces  pièces  en 
détail,  se  proposant  de  les  condamner,  s'il  était 
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possible.  Il  repassa  dans  les  salles  qu'il  avait  par- 
courues, se  retournant,  à  chaque  enjambée,  car 
les  murs  s'étiraient  et  de  nouveaux  craquements 
se  faisaient  entendre. 

Il  s'énervait  dans  cette  tension  d'une  recherche 
qui  n'aboutissait  point  ;  la  lamentable  solitude  de 
ces  chambres  le  poignait  et,  avec  elle,  une  peur 
inattendue,  atroce,  la  peur  non  d'un  danger  connu, 
sur,  car  il  sentait  que  cette  transe  s'évanouirait 
devant  un  homme  qu'il  trouverait  tapi  dans  un 
coin,  là,  mais  une  peur  de  l'inconnu,  une  terreur 
de  nerfs  exaspérés  par  des  bruits  inquiétants  dans 
un  désert  noir. 

Il  tenta  de  se  raisonner,  se  moqua,  sans  y  réus- 
sir, de  cette  défaillance,  en  s'imaginant  le  châ- 
teau hanté,  allant  du  coup  aux  idées  les  plus  im- 
possibles, les  plus  romanesques,  les  plus  folles, 
exprès  pour  se  rassurer,  en  se  démontrant  d'une 
façon  péremptoire  lïnanité  de  ses  craintes.  Quoi 
qu'il  fit,  son  trouble  s'accentuait.  Il  le  refoula 
pourtant,  durant  une  minute,  par  la  vision  qu'il 
se  suggéra  d'un  péril  immédiat,  d'une  lutte  corps 
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à  coi'p  s  subite;  il  entra  dans  le  couloir,  le  fouilla 
fiévreusement,  jurant  de  colère,  voulant  à  tout 
prix  découvrir  pour  se  sauver  de  la  peur  un  dan- 
ger vrai. 

Découragé,  il  se  décidait  à  remonter  quand  un 
bruit  d'orage  retentit  soudainement  au-dessus 
de  sa  tête  dans  l'escalier;  il  s'avança.  En  Tair 
quelque  chose  d'énorme  emplissait,  en  la  venti- 
lant, la  cage. 

La  bougie,  comme  secouée  par  une  bourrasque, 
coucha  sa  flamme,  dardant  d'acres  jets  de  fumée, 
éclairant  à  peine;  il  n'eut  que  le  temps  de  se  re- 
culer, de  s^arc-bouter  sur  une  jambe,  de  cingler  à 
toute  volée,  de  sa  canne  d'épine  dure  à  côtes,  la 
masse  tourbillonnante  qui  s'affaissa  dans  un  cii 
strident. 

Un  autre  cri  répondit,  celui  de  Louise,  sortie, 
épouvantée,  penchée  sur  la  rampe. 

—  Prends  garde  !  Prends  garde  ! 

Dans  un  souffle  ronflant  de  forge,  deux  rouelles 
de  phosphore  en  flamme  se  jetaient  sur  lui. 

Alors,  il  recula  et  frappa,  piquant  comme  avec 

3. 
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une  épée  dans  les  deux  trous  de  feu,  coupanl 
comme  avec  un  sabre,  tapant  de  toutes  ses  forces 
sur  la  masse  hurlante  qui  se  débattait,  butant 
contre  les  murs,  ébranlant  la  rampe. 

Il  s'arrêta  exténué  enfin,  regarda,  stupide,  le 
cadavre  d'un  énorme  cliat-huant  dont  les  serres 
crispées  rayaient  le  bois  ensanglanté  de 
gouttes. 

—  Ouf!  fit-il,  s'essuyant  les  mains  tigrées  de 
points  rouges,  heureusement  que  j'avais  ma 
canne;  et  il  remonta  près  de  sa  femme  tombée, 
plus  blanche  qu'un  linge,  sur  une  chaise.  Il  lui 
aspergea  la  face  d'eau,  l'aida  à  se  recoucher,  lui 
expliquant  mal,  d'une  voix  saccadée,  que  le  châ- 
teau était  désert,  que  ce  bruit  de  pas  entendus  au 
loin  était  un  bruit  d'ailes  effleurant  les  parois  de 
l'escalier,  cognant  ses  balustrades,  éraillant  sa 
voûte.  Elle  sourit  doucement  et  s'étendit,  brisée, 
sur  le  grabat. 

Lui,  n'éprouvait  plus  aucun  besoin  de  som- 
meil. Bien  que  ses  jambes  tremblassent  et  qu'il 
fût  incapable   de   serrer  le  poing,  tant  ses  doigts 
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éUiient  engourdis  et  mous,  il  préféra  rester  ha- 
billé et  attendre  le  jour  sur  une  chaise. 

Et  il  eut  alors  un  inexplicable  tohu-bohu  de 
réflexions,  un  chapelet  d'idées  aux  grains  dili- 
gents et  divers  qui  se  dévida,  grêlant  dans  sa 
cervelle,  sans  aucun  fil  d'attache,  sans  aucune 
suite. 

Il  pensa  d'abord  à  la  chance  qu'il  avait  eue  de 
perforer  le  crâne  de  la  bête  et  de  ne  pas  s'être 
laissé  dévorer  les  yeux  par  elle.  —  Et  cette 
femme  nue  et  glacée  d'or,  maintenant  effacée 
par  le  réveil  ainsi  qu'un  dessin  frotté  avec  une 
gomme?  comment  avait  pu  se  produire  un  tel 
rêve?  —  Ah!  le  jour  tardait  à  venir  !  —  Comme 
cette  arrivée  à  la  campagne  débutait  mal!  — 
Décidément,  il  aurait  bien  de  la  peine  à  s'ins- 
taller, car,  à  en  juger  par  un  premier  coup  d'oeil, 
ce  château  isolé,  loin  d'un  village,  ne  présentait 
aucune  ressource! —  Quelle  situation  que  la 
sienne,  tout  de  môme,  et  comment  ferait-il,  une 
fois  revenu  à  Paris,  pour  gagner  son  pain  ?  — 
C'est  égal,  la  tante  Norine   avait  de  bien  singu- 
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]iers  yeux  !  —  Mais  enfin  de  quelle  façon  expli- 
quer cet  étrange  rêve?  —  vSi  seulement  cet  ami 
qu'il  avait  jadis  obligé  lui  avait  rendu  un  peu 
dargenl,  mais  non,  rien!  —  Pauvre  femme  !  se 
dit-il,  regardant  Louise,  blanche  dans  le  lit,  les 
yeux  clos,  les  lèvres  lasses. 

Puis,  debout,  il  regarda  par  la  fenêtre;  le  jour 
se  levait  enfin,  mais  si  crépusculaire  et  si  pâle! 
Pour  dérouter  lincohérence  de  ces  idées  tristes, 
il  s'astreignit  à  ranger  ses  jjapiei'S,  à  les  ficeler 
en  liasses  :  il  finit  enfin  par  sommeiller,  la  tête 
sur  la  table,  et  il  se  réveilla  dans  un  sursaut. 

Le  soleil  était  mûr;  —  la  montre  marquait 
cinq  heures.  Il  eut  un  soupir  de  soulagement, 
prit  son  chapeau  et  descendit  sur  la  pointe  des 
pieds,  afin  de  ne  point  réveiller  sa  femme. 


III 


Il  demeura  ébloui  sur  le  pas  de  la  porte.  De- 
vant lui  s'étendait  une  vaste  cour  bouilloimée  par 
des  Lulles  de  pissenlits  s'époilant  au-dessus  de 
feuilles  vertes  qui  rampaient  sur  de  la  caiLasse, 
hérissées  de  cils  durs.  A  sa  droite,  un  puits  sur- 
monté d'une  sorte  de  pagode  en  tôle  terminée  en 
un  croissant  de  fer  posé  sur  une  boule:  plus  loin, 
des  files  de  pêchers  écartelés  le  long  d'un  mur 
et,  au-dessus,  l'église  dont  le  profil  d'un  gris 
tiède  disparaissait,  à  certaines  places,  sous  la 
résille  vernie  d'un  lierre,  à  d'autres,  sous  le 
velours  jaune  souci  d'un  amas  de  mousses. 

A  gauche  et  derrière  lui,  le  château,  immense, 
avec  une  aile  d'un  étage  percée  de  huit  fenêtres, 
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une  tour  carrée  contenant  l'escalier,  puis,  en  re- 
tour d'équerre,  une  autre  aile,  avec  les  croisées 
du  bas  taillées  en  ogives. 

Et  cette  bâtisse,  cassée  par  l'âge,  tressaillée 
par  les  pluies,  minée  par  les  bises,  élevait  sa 
laçade  éclairée  de  croisées  à  triple  croix  gondo- 
lées de  vitres  couleur  d'eau,  coiffée  d'un  toit 
en  tuiles  brunes  jaspées  de  blanc  par  des  fientes, 
dans  un  fluide  de  jour  pâle  qui  blondissait  sa 
peau  hâlée  de  pierres. 

Jacques  oubliait  la  funèbre  impression  res- 
sentie la  veille  ;  un  coup  de  soleil  fardait  la  vieil- 
lesse du  château  dont  les  imposantes  rides  sou- 
riaient, comme  aurifiées  de  lumière,  dans  les 
mui-s  frottés  de  rouille  par  les  Y  de  fer  également 
espacés  sur  le  rugueux  épidémie  de  son  crépi. 

Ce  silence  inanimé,  cet  abandon  qui  lui  avaient 
étreint  le  cœur,  la  nuit,  n'existaient  plus  ;  la  vie 
terminée  de  ces  lieux  que  dénonçaient  des  fenê- 
tres sans  rideaux  ouvrant  sur  des  corridors  nus 
et  des  chambres  vides  semblait  prête  à  renaître  ; 
il  allait  certainement  suffire  d'aérer  les    pièces, 
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de  réveiller  par  des  éclats  de  voix  la  sonorité  en- 
dormie de  ces  chambres  pour  que  le  château  re- 
vécût son  existence  arrêtée  depuis  des  ans. 

Puis,  tandis  que  le  jeune  homme  l'examinait, 
inspectant  la  façade,  découvrant  que  l'étage  et  le 
toit  dataient  du  siècle  dernier,  alors  que  les  as- 
sises remontaient  au  temps  du  moyen  âge,  un 
grand  bruit  le  fit  se  retourner  et,  levant  la  tête, 
il  constata  que  cette  tour  ronde,  entrevue  la 
veille,  n'attenait  point  au  château,  comme  il  l'a- 
vait cru.  Elle  était  isolée  dans  une  basse-cour  et 
servait  de  pigeonnier.  Il  s'approcha,  gravit  un 
escalier  en  ruine,  tira  le  verrou  d'une  porte  et 
jpassa  le  cou. 

Un  immense  effroi  d'ailes  s'entrechoquant, 
éperdues,  en  haut  de  la  tour,  l'étourdit  en  même 
temps  qu'un  vorace  fumet  d'ammoniaque  lui pico- 
lait  la  muqueuse  du  nez  et  la  frange  des  yeux.  Il 
recula,  entrevit  à  peine,  au  travers  de  ses  larmes, 
l'intérieur  de  ce  pigeonnier,  alvéolé  comme  un 
dedans  de  ruche,  muni  au  centre  d'une  échelle 
montée  sur  pivot,  et,  se  retirant,  il  aperçut  une 
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neige  de  blanc  duvet  qui  tournoyait  dans  une 
écharpe  de  lumière,  déroulée  d'une  lucarne  ou- 
verte au  sommet  de  la  tour,  au  ras  du  i:oi. 

Tous  les  oiseaux  enfuis  du  colombier  s'étaient 
réfugiés  sur  le  château  et  tous  battaient  de  l'aile, 
s'éliraient,  se  rengojgeaient,  se  pouillaient,  re- 
muant, au  soleil,  des  dos  aux  reflets  métalliques, 
des  poitrails  de  vif-argent  lustrés  de  vert  réséda 
et  de  rose,  des  gorges  de  satin  frémissant,  flamme 
de  punch  et  crème,  aurore  el  cendre. 

Puis  une  partie  des  pigeons  s'envola,  on 
cercle,  autour  des  hautes  cheminées  du  faîte  et, 
subitement,  la  guirlande  se  rompit  et  ils  s'épar- 
pillèrent de  nouveau  sur  la  tour  dont  le  toit  se 
fourra  d'un  bonnet  roucoulant  de  plumes. 

Jacques  tourna  le  dos  au  château  et,  en  face 
de  lui,  au  bout  de  la  cour,  il  vit  un  jardin  fou, 
une  ascension  d'arbres,  montant  en  démence, 
dans  le  ciel. 

En  s'approchant,  il  reconnut  d'anciens  par- 
terres taillés  en  amandes,  mais  leur  forme  sub- 
sistait à  peine.    Des   plants  de  buis  qui  jadis  le 
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bordaient,  les  uns  étaient  morls  et  les  autres 
avaient  poussé,  ainsi  que  des  arbres,  et  ils  sem- 
blaient, comme  dans  les  cimetières,  ombrager  des 
tombes  perdues  sous  Therbe.  Çà  et  là,  dans  ces 
antiques  ovales  envahis  par  les  orties  et  par  les 
ronces,  de  vieux  rosiers  apparaissaient,  retour- 
nés à  i'élat  sauvage,  semant  ce  fouillis  de  vert 
des  rougeâtres  olives  des  gratle-cul  naissant; 
plus  loin,  des  pommes  de  terre,  venues  d'on  ne 
sait  où,  germaient,  ainsi  que  des  coquelicots  et 
des  trèfles  sans  doute  sautés  des  champs  ;  enfin, 
duns  une  autre  corbeille,  des  touffes  d'absinthe 
fouettaient  des  aigrettes  d'herbes  folles  d'une 
odorante  grêle  de  pastilles  d'or. 

Jacques  marcha  vers  une  pelouse,  mais  le  ga- 
zon était  mort,  étouffé  par  les  mousses;  les  pieds 
enfonçaient  et  butaient  contre  des  souches  ense- 
velies et  des  chicots  enterrés  depuis  des  ans;  il 
tenta  de  suivre  une  allée  dont  le  dessin  était  vi- 
sible encore  ;  les  arbres,  livrés  à  eux-mêmes,  la 
barricadaient  avec  leurs  branches. 

Ce  jardin  avait  dû  autrefois  être  planté  d"ar- 
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bres  à  fruits  et  d'arbres  à  fleurs  ;  des  noisetiers 
{^ros  comme  des  chênes  et  des  sumacs  aux  petites 
billes  d'un  violet  noir,  poissés  tels  que  des  cassis, 
emmêlaient  leurs  bras  dans  les  têtes  percluses  de 
vieux  pommiers,  aux  troncs  écuissés,  aux  plaies 
pansées  par  des  lichens;  des  buissons  de  bague- 
naudes agitaient  leurs  gousses  de  taffetas  gommé 
sous  des  arbres  bizarres  dont  Jacques  ignorait  le 
pays  et  le  nom,  des  arbres  pointillés  de  boules 
grises,  des  sortes  de  muscades  molles,  d'où 
sortaient  des  petits  doigts  ongles,  humides  et 
roses. 

Dans  cette  bousculade  de  végétation,  dans  ces 
l'usées  de  verdures  éclatant,  à  leur  gré,  dans  tous 
les  sens,  les  conifères  débordaient,  des  pins,  des 
sapins,  des  épicéas  et  des  cyprès  ;  d'aucuns,  gi- 
gantesques, en  forme  de  toits  pagodes,  balançant 
l.s  cloches  brunes  de  leurs  pommes,  d'autres 
perlés  de  petits  glands  rouges,  d'autres  encore 
j^ranités  de  bleuâtres  boutons  à  côtes,  et  ils  éle- 
vaient leurs  mâts  hérissés  d'aiguilles,  arrondis- 
saient des  troncs  énormes,  cadvanés  d'entailles 
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d'où  coulaient,  pareilles  à  des  gouttes  de  sucre 
fondu,  des  larmes  de  résine  blanche. 

Jacques  avançait  lentement,  écartant  les  ar- 
liustcs,  enjambant  les  touffes;  bientôt  la  roule 
devint  impraticable  ;  des  branches  basses  de 
pins  barraient  le  sentier,  couraient  en  se  retrous- 
sant par  terre,  tuant  toute  végétation  sous  elles, 
semant  le  sol  de  milliers  d'épingles  brunes,  tan- 
dis que  de  vieux  sarments  de  vignes  sautaient 
d'un  bord  de  l'allée  à  l'autre  dans  le  vide  et,  s'ac- 
crochant  aux  fûts  des  pins,  grimpaient  autour 
d'eux  en  serpentant  jusqu'aux  cimes  et  agitaient 
tout  en  haut,  dans  le  ciel,  de  triomjjhales  grappes 
de  raisin  vert. 

Il  regardait,  étonné,  ce  chaos  de  plantes  et 
d'arbres.  Depuis  combien  de  temps  ce  jardin 
était-il  laissé  à  l'abandon?  Çà  et  là  de  grands 
chênes  élancés  de  travers  se  croisaient  et,  morts 
de  vieillesse,  servaient  d'appui  aux  parasites  qui 
s'enroulaient  entre  eux,  s'embranchaient  en  de 
fins  réseaux  serrés  par  des  boucles,  pendaient, 
tels  que  des  filets  aux  mailles  vertes,  remplis 
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d'une  riîstique  pêche  de  frondaisons  ;  des  cognas- 
siers, des  poiriers  se  feuillaient  plus  loin,  mais 
leur  sève  affaiblie  était  inerte  à  procréer  des 
fru'ls.  Toutes  les  fleurs  cultivées  des  parterres 
étaient  mortes;  c'était  un  inextricable  écheveau 
de  racines  et  de  lianes,  une  invasion  de  chien- 
dent, un  assaut  de  plantes  potagères  aux  graines 
portées  par  le  vent,  de  légumes  incomcslibles, 
aux  pulpes  laineuses,  aux  ch;:irs  déformées  et 
puries  par  la  solitude  dans  une  terre  en  friche. 

Et  un  silence  qu'interrompaient  parfois  des 
cris  d'oiseaux  effarouchés,  des  sauts  de  lapins 
dérangés  et  fuyants  planait  sur  ce  désordre  de 
nature,  sur  cette  jacquerie  des.  espèces  pay- 
sannes et  des  ivraies,  enfin  maîtresse  d'un  ?ol 
engraissé  par  le  carnage  des  essences  féodales  et 
des  fleurs  princières. 

Mélancoliquement,  il  songeait  à  ce  cynique 
h  igandage  de  la  nature  si  ^:ervilement  copié  par 
l'homme. 

Quelle  jolie  chose  que  les  foules  végétales  et 
que  les  peuples  !  se  dit-il  ;  il  hocha  la  tête,  puis 
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sauta  par-dessus  les  branches  basses  et  ouvrit 
l'éventail  des  arbrisseaux  qui  se  replia  derrière 
lui,  en  refermant  la  route;  il  aboutit  à  une  grille 
en  fer.  Somme  toute,  ce  jardin  n'était  point, 
ainsi  qu'il  le  paraissait,  très  vaste,  mais  s:s  dé- 
pendances commençaient  derrière  la  grille  ;  une 
allée  seigneuriale,  dévisagée  par  des  coupes,  des- 
cendait à  travers  bois  vers  une  simjjle  porte,  à 
claire-voie,  de  chêne,  communiquant  avec  le 
clieniin  de  Longueville. 

Il  appuya  sur  cette  grille  ;  elle  s'ébranlait  mais 
ne  s'écarlait  pas;  des  mousses  tuyautées  et  cra- 
([uantes  l'obstruaient  en  bas ,  tandis  que  des 
p.antes  grimpantes  enlaçaient  ses  barreaux  au- 
tour desquels  des  clochettes  de  liserons  encen- 
saient le  vent  d'un  parfum  d'amande  ;  il  fil  de 
nouveau  volte-face,  brassa  les  taillis  d'un  vieux 
berceau  dont  les  branches  mortes  cassaient,  en 
bondissant  comme  des  éclats  de  verre,  et  il  huit 
par  atteindre  une  brèche  creusée  dans  le  mur, 
sortit  et  se  trouva  derrière  la  grille. 

Alors,  il  aperçut  des  traces   d'anciens  fossés 
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dont  quelques-uns  avaient  encore  gardé  des  lani 
l)eaux  de  gargouilles  aux  gueules  bâillonnées  ijai- 
des  pariét  ires,  aux  cols  ficelés  par  les  cordons 
des  volubilis  et  les  lanières  en  spirale  des  lani- 
brusques,  et  il  tomba  sur  la  lisière  d'un  bois  de 
marronniers  et  de  chênes.  Il  s'engagea  dans  un 
sentier,  mais  bientôt  le  chemin  devint  impéné- 
trable ;  le  lierre  dévorait  ce  bois,  couvrait  la  terre, 
comblait  les  excavations,  aplanissait  les  monti- 
cules, étouffiiit  les  arbres,  s'étendait  en  haut, 
comme  un  tamis  à  larges  mailles,  en  bas  comme 
un  champ  creux,  d'un  vert  noir,  jaspé  ç;i  et  là 
par  l'herbe  aux  couleuvres  d'aigrettes  d'un  vei- 
millon  vif. 

Une  sensation  de  crépuscule  et  de  froid  des- 
cendait de  ces  vouées  épaisses  qui  blutaient  un 
jour  dépouillé  d'or  et  hil: aient  seulement  une 
lumière  violette  sur  les  masses  assombries  du 
^ol;  une  odeur  forte,  àpie,  quelque  chose  cjmme 
la.-enteurdc  l'urine  des  sangliers  montait  de  la 
lerre  pourrie  de  feuilles,  b^u;culéc  par  les  tau- 
pes, ébranlée  par  les  racines,  éboulée  par  l'eau. 
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Cette  impression  d'humidité  qui  l'avait  Llacc, 
la  veille,  dès  ses  premiers  pas  dans  le  château,  le 
ressaisit.  Il  dut  s'arrêter,  car  ses  pieds  hutiiient 
dans  des  trous,  s'empêtraient  dans  les  trappes  du 
lierre. 

11  rebroussa  chemin,  suivit  la  lisière  du  Ijois 
et  longea  les  derrières  du  château  qu"il  n'avait 
point  vus.  Ce  côté,  privé  de  soleil,  était  luguhre. 
Vu  devant,  le  château  demeurait  imposant,  mal- 
gré la  misère  de  sa  tenue  et  le  délabrement  de  t>a 
Lice;  au  gra-.id  jou;',  sa  vici  Icsse  s'animait  même, 
devenait,  en  quelque  sorle,  ac.-ueillante  et  d  uce  ; 
vu  de  dos,  il  apparaissait  morne  et  caduc,  sordide 
et  sombre. 

Les  t  its  si  gais  au  soleil,  avec  leur  teint  ba- 
sané piqué  par  le  guano  de  mouches  blanches, 
devenaient  d:ms  cette  ombre  tel  qu'un  fond  oublié 
de  cage,  d'une  saleté  ignoble;  au-dessous  d'eux, 
tout  cahotait;  les  goutlièrcs  chargées  de  feuilles, 
gorgées  de  tuiles,  avaient  crevé  et  inondé  d'un 
jus  de  chique  les  crépis  excoriés  par  le  vent 
du  Nord;    les  airrafes  des   tu^'aux  de   descente 
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s'étaient  rompues  et  d'aucuns  pendaient  retrous- 
sés et  agitaient  en  l'air  leurs  manches  vides  , 
les  fenêtres  étaient  démantibulées,  les  volets 
fracturés,  recloués  à  la  hâte,  bandés  par  des 
planches,  les  persienncs  vacillaient,  dégar- 
nies de  lames,  déséquilibrées  par  des  pertes  de 
gonds. 

En  Ijas,  un  perron  fracassé  de  six  marche?, 
creusé  en  des-ous  d'une  niche  ébouriffée  d'herbes 
accédait  à  une  porte  condamnée  dont  les  ais  fen- 
dus étaient  rejoints  et  comme  bouchés  par  le 
noir  du  vestibule  fermé,  situe  derrière. 

En  somme  les  iniirmités  d'une  vieillesse  hor- 
rible, l'expuilion  catarrhale  des  eaux,  le^  cjupe- 
roses  du  plâtre,  la  chassie  des  fenêtres,  les  li.s- 
tules  de  la  pierre,  la  lopre  des  briques,  toute  une 
hémorragie  d'ordures,  s'étaient  rués  sur  ce  ga- 
letas qui  crevait  seul  à  l'abandon,  dans  la  soli- 
tude caciiée  du  bois. 

Cet  ébloLiissomant  de  lueurs,  cette  pluie  de 
soleil  qui  avait  abattu  le  graii;!  vent  d'angoisse 
dont  il  était  souftleté,   la  veille,  avaient  pris  flu. 
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Une  indicible  tristesse  lui  serrait  à  nouveau  le 
cœur.  Le  souvenir  de  laffreuse  nuit  dans  cette 
ruine  renaissait,  avec  la  honte,  maintenant  qu'il 
faisait  clair  et  que  la  lucidité  du  jour  se  ré- 
verbérait quand  même  dans  son  esprit,  d'avoir 
été  si  profondément  énervé  par  celte  station  dans 
les  ténèbres. 

Et,  cependant,  il  se  sentait  encore  envahi  par 
de  singuliers  malaises.  Cet  isolement,  ce  bois 
humide,  cette  lumière  qui  se  décantait  viola tre 
et  "trouble  sous  ses  voûtes,  agissaient  comme 
l'obscurité  et  le  froid  du  château  dont  ils  rappe- 
laient la  mélancolie  maladive  et  sourde. 

Il  frissonna  et  s'exaspéra  en  même  temps  au 
ridicule  souvenir  de  sa  lutte  dans  l'escalier 
contre  un  chat-huant.  Il  tenta  de  s'analyser, 
s'avoua  c[u'il  se  trouvait  dans  un  état  désorbilé 
d'àme,  soumis  contre  toute  volonté  à  des  impres- 
sions externes,  travaillé  par  des  nerfs  écorchés 
en  révolte  contre  sa  raison  dont  les  misérables 
défaillances  s'étaient,  quand  mémo,  dissipées 
depuis  la  venue  du  jour. 
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C.'tlc  lutte  intime  l'accabla.  Il  se  hita  pour  s'y 
sDuslraire,  ejpéraul  qaQ  ce  mal  être  disparaîtrait 
(Lins  (les  lieux  moins  sombres. 

Il  iragna  à  grands  pas  une  route  chinée  de  raies 
de  soleil,  qu'il  apercevait  au  bout  du  château  et 
des  taillis  et  ses  prévisions  semblèrent  se  réaliser 
dos  qu'il  eut  atteint  ce  chemin  qui  séparait  les 
dépendances  du  château  des  biens  de  la  com- 
mune. Il  se  sentit  alléyé;  les  talus  d'herbe 
étaient  secs  ;  il  s'assit  et,  d'un  coup  d'œil,  cniila 
les  tours,  les  verL^ers,  les  bois,  oublia  ses  ennuis, 
imprégné  qu'il  l'ut  subitement  par  l'engourdis- 
sante tiédeur  de  ce  paysage  dont  les  souterrai- 
nes effluves  lui  déglaçaient  l'àme. 

Ce  djlai  fut  de  durée  brève.  La  marche  de  ses 
pensées  revenant  en  arrière  sur  les  routes  effa- 
rées, parcourues  la  nuit,  recommença,  mais  plus 
ordonnée  et  plus  précise.  Maintenant  (ju'il  él-ait 
sorti  de  ce  bois  dont  l'atmosphère  suscitait  par 
le  retour  d'un  milieu  ima^^inaircment  analogue 
des  sensation  5  semblables  à  celles  qu'il  avait 
subies,  dans  le  château,  la  veille,  il  rougissait  de 
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ses  appréhensions,  s'indignait  de  ses  malaises  et 
de  ses  transes. 

Ce  vague  sentiment  de  honte  qu'il  avait 
éprouve,  en  entrant  tout  à  l'heure  sous  la  futaie, 
et  en  songeant  aux  événements  de  la  nuit,  se 
décidait;  alors  qu'il  respirait  à  pleins  poumons, 
au  soleil,  il  n'admettait  plus  comme  sous  les  ar- 
ceaux glacés  du  lierre,  ces  involontaires  fiissons 
qui  lui  avaient,  dans  le  château,  sillé  l'échiné. 
Il  tenta  de  détourner  sa  mémoire  de  cette  piste, 
de  lajeterdans  une  voie  de  traverse  loin  de  la  cam- 
pagne, loin  du  château  de  Lourps;  quand  même, 
clic  revint  à  sa  vie  présente,  sautant  par-dessus 
les  années  d'enfance  qu'il  évoquait,  par-dessus 
Paris  dont  il  s'ingéniait  à  se  suggérer  l'image, 
par-dessus  même  ses  ennuis  d'argent  qu'il  appe- 
lait à  l'aide. 

Il  haussa  les  épaules,  comprenant  que  sa  pen- 
sée ne  s'égarerait  pas,  qu'elle  ne  pourrait,  malgré 
tous  ses  efforts,  s'éloigner  de  cette  impérieuse 
veille;  alors  il  s'efforça  de  la  faire  au  moins 
dévier  de  ses  transes,   de  la  conduire  et  de  la 
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lixer  sur  les  seuls  événements  de  la  nuit  dont  Li 
récurrence  ne  lai  fût  pas  odieuse.  Il  ferma  les 
yeux  pour  mieux  s'abstraire  et  songer  de  nou- 
veau à  cet  étonnant  rêve  qu'il  avait  vu  se  dérou- 
ler devant  lui,  pendant  un  somme. 

Il  cherchait  à  se  l'expliquer.  Où,  dans  quel 
temps,  sous  quelles  latitudes,  dans  quels  parages 
pouvait  bien  se  lever  ce  palais  immense,  avec 
ses  coupoles  élancées  dans  la  nue,  ses  colonnes 
phalliques,  ses  piliers  émergés  d'un  pavé  d'eau 
miroitant  et  dur? 

Il  errait  dans  les  propos  antiques,  dans  les 
vieilles  légendes,  choppait  dans  les  brumes  de 
l'histoire  se  représentait  de  vagues  Bactrianes, 
d'hypothétiques  Cappadoces,  d'incertaines  Suzcs, 
imaginait  d'impossibles  peuples  sur  lesquels  pût 
régner  ce  monarque  rouge,  tiare  d'or,  grenelé 
de  gemmes. 

Peu  à  peu  cependant  une  lueur  jaillit  et  les 
souvenirs  des  livres  saints  en  dérive  dans  sa  mé- 
moire se  ressoudèrent,  les  uns  aux  autres,  et 
convergèrent  sur    ce    livre    où   Assuérus,    aux 
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écoules  d'une  virilité  qui  s'use,  se  dresse  devant 
la  nièce  de  Mardochée,  Tauguste  entremet- 
teur, le  bienheureux  truchement  du  Dieu  des 
Juifs. 

Les  personnages  s'éclairaient  à  cette  lueur,  se 
délinéaient  aux  souvenirs  de  la  Bible,  devenaient 
reconnaissables  ;  le  Roi  silencieux,  en  quête  d'un 
rut,  Esther  macérée,  d^uze  mois  durant,  dans  les 
aromates,  baignée  dans  les  huiles,  roulée  dans 
les  poudres,  conduite,  nue,  par  Egée  Teunuque, 
vers  la  couche  rédemptrice  d'un  peuple. 

Et  le  symbole  se  divulguait  aussi  de  la  Vigne 
géante,  sœur,  par  Noé,  de  la  Nudité  charnelle, 
sœur  d'Esther,  de  la  Vigne  s'alliant  pour  sauver 
Israël,  aux  appas  de  la  femme,  en  arrachant  une 
essentielle  promesse  à  la  luxurieuse  soûlerie  d'un 
Roi. 

Cette  explication  semble  juste,  se  dit-il,  mais 
comment  l'image  d'Esther  était-elle  venue  l'as- 
saillir, alors  qu'aucune  circonstance  n'avait  pu 
raviver  ces  souvenirs  si  longuement  éteints? 

Pas  si  éteints  que  cela,  reprit-il,  puisque  sinon 
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le  texte,  du  moins  le  sujet  du  Livre  d'Eslher  mo 
revient,  à  ce  moment,  si  net. 

Malgré  tout,  il  s'entêtait  à  chercher  dans  la 
liaison  plus  ou  moins  logique  des  idées  les  sour- 
ces de  ce  rôve  ;  mais  il  n'avait  pas  lu  de  livres 
si  imulant  par  un  passage  quelconque  un  rappel 
possible  d'Esther;  il  n'avait  vu  aucune  gravure, 
aucun  tableau  dont  le  sujet  pût  l'induire  à  y  pen- 
ser; il  devait  donc  croire  que  celte  lecture  de  la 
r.ihle  avait  été  couvée  pendant  des  années  dans 
une  des  provinces  de  sa  mémoire  pour  qu'une 
l'ois  la  période  d'incubation  finie,  Esther  éclatât 
connnc  une  mystérieuse  Heur,  dans  le  pays  du 
songe. 

Tout  cela  est  bien  étrange,  conclut-il.  Et  il  de- 
meura pcnsil",  car  l'insondable  énigme  du  Rêve 
le  hantait.  Ces  visions  étaient-elles,  ainsi  que 
riiommc  Ta  longtemps  cru,  un  voyage  de  l'àme 
liors  du  corps,  un  élan  hors  du  monde,  un  vaga- 
bondage de  l'esprit  échappé  de  son  hôtellerie 
charnelle  et  errant  au  hasard  dans  d'occultes  ré- 
gions, dans  d'antérieures  ou  futures  limbes  ? 
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Dans  leurs  démences  hermétiques  les  songes 
avaient-ils  un  sens  ?  Artémidore  avait-il  raison 
lorsqu'il  soutenait  que  le  Rêve  est  une  fiction  de 
l'âme,  signifiant  un  bien  ou  un  mal,  et  le  vieux 
Porphyre  voyait-il  juste,  quand  il  attribuait  les 
éléments  du  songe  à  un  génie  qui  nous  avertis- 
sait, pendant  le  sommeil,  des  embûches  que  la 
vie  réveillée  prépare  ? 

Prédisaient-ils  l'avenir  et  sommaient-ils  les 
événements  de  naître  ?  n'était-il  donc  pas  abso- 
lument insane  le  séculaire  fatras  des  oniroman- 
ciens  et  des  nécromans? 

Ou  bien  encore  était-ce,  selon  les  modernes 
théories  de  la  science,  une  simple  métamorphose 
des  impressions  de  la  vie  réelle,  une  simple  de- 
formation  de  perceptions  précédemment  acqui- 
ses? 

Mais  alors  comment  expliquer  par  des  souve- 
nirs ces  envolées  dans  des  espaces  insoupçonnés 
à  l'état  de  veille  ? 

Y  avait-il,  d'autre  part,  une  nécessaire  asso- 
ciation des  idées  si  ténue  que  sou  fil  échappait  à 


68  EN    RADE 

l'analyse,  un  fil  souterrain  fonctionnant  dans 
l'obscurité  de  l'àme,  jjortant  Tétincelle,  éclairant 
tout  d'un  coup  ses  caves  oubliées,  reliant  ses  cel- 
liers inoccupés  depuis  l'enfance  ?  les  phénomènes 
du  rêve  avaient-ils  avec  les  phénomènes  de 
l'existence  vive  une  parenté  plus  fidèle  quïl 
n'était  permis  à  l'homme  de  le  concevoir  ? 
Etait-ce  tout  bonnement  une  inconsciente  et 
subite  vibration  des  fibres  de  l'encéphale,  un 
résidu  d'activité  spirituelle,  une  survie  de  cer- 
veau créant  des  embryons  de  pensées,  des  larves 
d'images,  passés  par  la  trouble  étamine  d'une 
machine  mal  arrêtée,  mâchant  dans  le  sommeil 
à  vide  ? 

Fallait-il  enfin  admettre  des  causes  surnatu- 
relles, croire  aux  desseins  d'une  Providence  inci- 
tant les  incohérents  tourbillons  des  songes,  et 
accepter  du  même  coup  les  inévitables  visiles 
des  incubes  et  des  succubes,  toutes  les  lointaines 
hypothèses  des  démonistes,  ou  bien  convenait- 
il  de  s'arrêter  aux  causes  matérielles,  de  rappor- 
ter exclusivement  à  des  leviers  externes,  à  des 
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troubles  de  l'estomac  ou  à  d'involontaires  mou- 
vements du  corps,  ces  divagations  éperdues  de 
l'âme? 

Il  importait,  dans  ce  cas,  de  ne  point  douter  des 
prétentions  à  tout  expliquer  de  la  science,  de  se 
convaincre,  par  exemple,  que  les  cauchemars 
sont  enfantés  par  les  épisodes  des  digestions,  les 
rêves  sibériens  par  le  refroidissement  du  corps 
débordé  et  resté  nu,  l'éloufFement  par  le  poids 
d'une  couverture,  de  reconnaître  encore  que  cette 
fréquente  illusion  du  doimeur  qui  saute  dans  sa 
couche,  s'imaginant  dégringoler  des  marches  ou 
tomber  dans  un  précipice  duhaut  d'une  tour,  tient 
uniquement,  ainsi  que  l'afTirme  Wundt,  à  une 
inconsciente  extension  du  pied. 

Mais,  même  en  supposant  l'influence  des  exci- 
tants extérieurs,  d'un  bruit  faible,  d'un  léger 
attouchement,  d'une  odeur  restée  dans  une 
chambre,  même  en  admettant  le  motif  des  con- 
gestions et  des  retards  ou  des  hâtes  du  cœur, 
même  en  consentant  cà  croire,  comme  Radestock, 
que  les  rayons  de  la  lune  déterminent  chez  le 
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dormeur  qu'ils  atteignent  des  visions  mystiques, 
tout  cela  n'expliquait  pas  ce  mystère  de  la  psyché 
devenue  libre  et  partant  à  tire-d'aile  dans  des 
paysages  de  féerie,  sous  des  ciels  neufs,  à  travers 
dos  villes  ressuscitées,  des  palais  futurs  et  des 
régions  à  naître,  tout  cela  n'expliquait  pas  sur- 
tout celte  chimérique  entrée  d'Esther  au  château 
de  Lourps! 

C'est  à  s'y  perdre;  il  est  certain  pourtant,  se 
dit-il,  que,  quelle  que  soit  l'opinion  qu'ils  pro- 
fessent, les  savants  ânonnent. 

Ces  inutiles  réflexions  avaient,  du  moins, 
dérivé  le  ru  de  ses  pensées  qui  s'écartaient  de 
leur  première  source  :  le  soleil  commençait  à  lui 
chauffer  le  dos  et  à  lui  couler  à  son  insu  un  fluide 
de  joie  dans  les  veines.  Il  se  leva  et  regarda,  der- 
rière lui,  le  paysage  qui  s'étendait  à  ses  pieds,  à 
perte  de  vue,  pendant  des  lieues  entièrement 
plates,  un  paysage  écartelé  par  deux  grandes 
routes  d'une  longue  croix  blanche  entre  les  bras 
de  laquelle  courait,  fouettée  par  le  vent,  une 
fumée  nuancée  de  v.^rt  par  les  seigles,  de  violet 
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par  les  luzernes,  de  rose  par  les  sainfoins  et  par 
les  trèfles. 

Il  éprouvait  le  besoin  de  marcher,  mais  il  ne 
voulut  pas  revenir  par  le  même  clicmin  ;  il  lon- 
gea des  murs  qui  montaient,  en  faisant  des  cou- 
des, s'avanrant  lentement,  bombant  le  dos,  écou- 
tant le  lent  bourdonnement  de  l'air,  humant  la 
terreuse  odeur  du  vent  qui  balayait  la  route.  Il 
se  promenait  maintenant  entre  des  pommiers  cl 
des  vignes.  Subitement,  il  aperçut  une  porlc 
entre-bàillée,  et  se  trouva  dans  un  verger  au 
bout  duquel  apparaissait  la  tour  en  éleignoir  du 
pigeonnier. 

—  Hé  là  !  fit  une  voix  à  gauche  —  tandis  qu'un 
roulement  de  brouette  arrivait  sur  lui. 

C'était  la  tauLc  Norine. 

—  Eh  !  ben!  çaira-t-il,  ce  malin,  mon  neveu? 
Et  elle  posa  los  bras  de  sa  brouette  à  terre. 

—  Mais  oui...  et  l'oncle  Antoine? 

—  Il  travaille  dans  la  cour  à  cette  heure,  il  fait 
le  rain. 

—  Il  fait  auoi  ? 
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—  Le  rain. 

Devant  la  mine  ahurie  de  Jacques,  la  tanle 
Noiinc  s'esclalTa.  —  Mais  oui,  il  fait  avec  du  grès 
le  chaudron  qu'est  sale. 

Jacques  linit  par  comprendre.  —  L'airain, 
fit-il. 

— •  Oui,  le  rain,  c'est  en  quoi  qu'il  est  le  chau- 
dron. 

—  Et  votre  vache  qui  est  grosse? 

—  M'en  parle  pas,  m'en  parle  pas,  mon  garçon; 
pauvre  'iète,  quand  j'y  pense,  ça  lui  travaille,  ça 
lui  tire,  mais  ça  ne  pousse  pas  encore.  Je  m'en 
vas,  car,  vois  tu,  faut  que  j'aille  chez  le  herger, 
par  rapport  à  elle. 

Et  elle  reprit  son  chemin,  droite  sous  son  cha- 
peau de  paille,  plate  sous  son  canezou,  les  reins 
martialement  cahotés  par  son  pas  militaire,  les 
coudes  tremblant  sous  l'ellort  de  la  brouette  qui 
kl  précédait  dans  sa  marL-hc. 

—  A  tout  à  l'heure,  tiens,  là.  —  Et  d'an  mou- 
vement de  tète,  elle  lui  indiquait  un  petit  sentier 
à  suivre  au  bout  duquel  il  entrevit,  en  effet,  dans 
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une  mare  de  soleil,  l'oncle  Antoine  qui  récurait 
un  chaudron  de  cuivre. 
Il  râpa  ses  doigts  aux  siens. 

—  Je  viens  de  quitter  Louise,  dit  le  père 
Antoine,  en  posant  son  chaudron  à  terre. 

—  Elle  est  donc  levée  ? 

—  Oui,  parait  même  que  la  nuit  n'a  pas  été 
bonne;  et  il  ajouta  que,  Tavant-veilie,  lui  et  sa 
femme  avaient  dû  massacrer  deux  chats-huants 
pour  prendre  possession  de  la  chambre. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger  ici  ;  il  n'y  a  pas 
de  voleurs,  reprit-il,  après  un  silence,  comme  se 
parlant  à  lui-même  ou  repétant  la  réponse  faite 
à  une  demande  que  Louise  lui  avait  sans  doute 
adressée  ;  seulement,  tout  de  même,  tu  sais,  fau- 
drait pas,  la  nuit,  prendre  tes  aisances  du  côté  du 
bois. 

—  -  Ah!  et  pourquoi? 

—  Ben,  parce  qu'il  y  a  des  braconniers  qui 
n'aiment  pas  qu'on  les  dérange. 

—  Mais,  en  votre  qualité  de  régisseur,  vous 
devez  les  pourchasser,  je  pense. 

5 
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• —  Sans  doute,  sans  doute,  mais  vois-tu,  à  ce 
n"rétier-là,  mon  garçon,  j'attraperais  des  prunes; 
vaut  mieux,  pas  vrai,  qu'ils  mangent  le  lapin  ou 
(lu'ils  me  le  vendent  à  très  bon  compte.  —  Et  le 
vieux  cligna  de  l'œil.  Mais  voyons,  sieds-toi,  t'as 
lo  temps,  car  ta  femme  est  loin  à  cette  heure,  elle 
est  à  Savin  avec  ma  sœur,  tu  sais,  Armandine, 
ma  sœur  charnelle,  (jui  l'a  emmenée  dans  sa  voi- 
lure pour  les  provisions  ;  elle  ne  reviendra  pas 
tant  qu'il  ne  sera  une  heure. 

Jacques  s'assit  près  du  père  Antoine  sur  un 
tronc  d'arbre. 

Il  reconnaissait  maintenant  la  petite  maison 
dans  laquelle  il  avait  dîné,  la  veille.  Au  jour,  elle 
lui  parut  encore  plus  minable  et  plus  basse,  avec 
son  toit  dépaillé,  sa  porte  d'étable,  ses  hangars 
chancelants  qui  s'appuyaient  sur  elle,  pleins  de 
liasses  de  fourrage,  de  tonneaux  et  de  bêches. 

La  senteur  de  la  vacherie  lui  arrivait,  chauffée 
par  la  tôle  d'un  ciel  séché  pendant  la  nuit,  devenu 
plan,  sansflocons,  d'un  bleu  presque  dur.  Jacques 
finit  par  ne  plus  écouter  le  vieux  quipatoisait,  la 
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figure  dorée  par  les  reflets  de   son   chaudron. 

Machinalement  il  roulait  entre  ses  doigts  4a 
tige  creuse  d'un  pissenlit  dont  les  poils  couraient 
sur  sa  culotte,  chassés  par  des  pichenettes;  puis 
il  regarda  les  poules,  des  poules  cailloutées  de 
noir  qui  picoraient  du  liout  du  bec,  puis  grattaient 
furieusement  le  sol  avec  l'étoile  de  leurs  pattes 
et  le  repiquaient  encore  d'un  coup  bref  ;  çà  et  là, 
des  poussins  filaient  pareils  à  de  petits  rats  dès  que 
le  caq  s'approchait,  lançant  brusquement  son  cou, 
secouant,  comme  pour  s'envoler,  ses  plumes. 

Il  finissait  par  s'endormir,  grisé  par  l'odeur  du 
fumier  et  des  bouses  ;  un  cri  du  coq  le  tira  de  sa 
torpeur;  il  ouvrit  un  œil  ;  le  père  Antoine  four- 
gonnait maintenant  sous  le  hangar.  Jacques 
bâilla,  puis  s'intéressa  à  une  troupe  de  canards 
qui  marchait,  en  se  balançant,  sur  lui.  A  six  pas 
ils  s'arrêtèrent,  tournèrent  court  et  s'élancèrent 
en  faisant  clapoter  la  pince  citron  de  leur  bec 
contre  un  morceau  de  vieux  bois,  l'écaillant  et 
gobant  les  cloportes  qui,  découverts,  fuyaient  en 
hâte. 
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—  Ah!  çà,  tu  dors,  fit  l'oncle  Antoine,  viens  avec 
mioi  jusqu'à  la  côte  de  la  GrafTigne,  ça  te  réveil- 
lera. 

Mais  le  jeune  homme  refusa:  il  préférait  aller 
visiter  les  chambres  du  château. 

Il  était,  en  effet,  curieux  de  sonder  l'intérieur 
de  cette  bâtisse  et  de  s'assurer,  avant  la  nuit,  s'il 
ne  serait  pas  possible  de  s'installer  dans  une 
pièce  mieux  fermée  et  moins  triste. 

Il  se  sentait  épuisé  par  son  voyage  en  chemin 
de  fer,  par  sa  trotte  à  pied,  par  sa  nuit  vide.  Il 
lui  semblait  avoir  du  feu  dans  la  paume  des  mains 
et  des  bouffées  de  chaleur  lui  passaient  auprès 
des  tempes.  Chemin  faisant,  il  se  raisonna;  s'il 
était  agité  par  cette  vague  et  tyrannique  crainte, 
possédé  par  cette  préoccupation  de  sécurité,  par 
ce  besoin  de  vigie,  hanté  par  cet  inexplicable 
rêve  qui  l'obsédait  maintenant  encore,  cela  te- 
nait simplement  à  son  état  d'énervement  et  de 
fatigue,  à  son  déséquilibre,  préparé  par  les  in- 
quiétudes et  les  soucis,  décidé  par  un  change- 
ment de  milieu  brusque. 
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;■/  Une  bonne  nuit  me  libérera  de  ce  malaise  ;  en 
attendant,  examinons,  se  dit-il  en  pénétrant  dans 
le  vestibule  du  château,  toutes  les  pièces  du  bas. 
Il  entra  dans  la  cuisine,  sombre,  éclairée  par 
des  jours  de  souffrance,  pareille  à  un  cachot  de 
théâtre,  avec  sa  voûte  cintrée,  ses  portes  basses, 
arrondies  du  haut,  sa  cheminée  à  hotte,  son  car- 
reau brut  ;  puis  il  tomba  dans  une  série  de  case- 
mates sinistres,  au  plancher  de  terre  battue, 
creusé  par  des  affouillements,  troué  dans  son  sol 
marneux  d'yeux  en  eau  noire  ;  il  tourna  bride, 
revint  par  les  pièces  déjà  parcourues  la  nuit; 
elles  lui  semblèrent  encore  plus  détériorées,  plus 
Icnticulées  par  des  sels  de  nitre,  pkis  en  voirie 
dans  ce  bain  de  soleil  qui  arrosait  la  suintante 
charpie  des  papiers  pendus  aux  murs;  enfin  il 
s'engagea  dans  l'autre  aile  et  vagua  an  travers  des 
chambres  désertes.  Toutes  étaient  semblables, 
immenses,  surplombées  de  hauts  plafonds,  mal 
parquetées,  montrant  des  lambourdes  pourries, 
puant  le  champignon,  sentant  le  rat.  Elles  sont 
inhabitables,  se  dit-il;  il  finit  par  aboutir  à  une 
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chambre  à  coucher,  très  grande,  parée  de  deux 
cheminées,  une  à  chaque  angle. 

Celte  pièce  était  superbe,  boisée  de  lambris 
gris  rechampis  de  filets  angélique,  surmontés  de 
trumeaux  au-dessus  des  portes,  percée  de  deux 
laiges  fenêtres  aux  volets  clos. 

—  Mais  voilà  mon  affaire  !  Explorons  cela  de 
près. 

11  descella  les  espagnolettes  des  croisées,  se 
cassa  les  ongles  contre  les  volets  qui,  en  grinçant, 
cédèrent.  Alors  il  resta  désappointé  ;  cette  cham- 
bre gardait  une  apparence  de  santé  dans  l'ombre, 
mais  à  la  lumière,  elle  était  d'une  vieillesse  ex- 
ténuée, ignoble  ;  son  plafond  en  anse  renversée 
pliait  ;  les  feuilles  soulevées  du  parquet  se  te- 
naient bout  à  bout  ;  des  placards  aux  papiers 
collés  sur  chAssis  étaient  crevés  et  laissaient 
voir  à  nu  une  toile  à  cataplasme  laudanisée 
par  les  rouilles  ;  une  sueur  de  café  coulait  sans 
relâche  sur  les  lames  persillées  des  plinthes  et 
d'énormes  chapelets  s'égrenaient  le  long  des  fri- 
ses, des  chapelets  aux  fils  imités  par  des  lézar- 
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(les,  aux  grains  signifiés  par  les  pâles  ampoules 
des  moisissures. 

II  s'approcha  de  Talcôve,  constata  qu'elle  était 
sillonnée  de  vermicelles  et  taraudée  par  les  ter- 
mites. Un  coup  de  poing  et  tout  croulait.  Quelle 
ruine  !  —  cette  chambre  était  peut-être  la  plus 
maltraitée  de  toutes.  Une  petite  porte  située  près 
de  l'alcôve  l'attira  ;  elle  ouvrait  sur  un  cabinet  de 
toilette  garni  de  rayons  ;  une  étrange  odeur  s'é- 
chappait de  cette  pièce,  une  odeur  de  poussière 
tiède,  au  fond  de  laquelle  filtrait  comme  un  par- 
fum très  effacé  d'éther. 

Ce  relent  l'attendrit  presque,  car  il  suscitait 
en  lui  les  dorlotantes  visions  d'un  passé  défait  ; 
il  semblait  la  dernière  émanation  des  senteurs 
oubliées  du  xvni^  siècle,  de  ces  senteurs  à  base 
de  bergamote  et  de  citron,  qui,  lorsqu'elles 
sont  éventées,  fleurent  réther.  L'àme  des  flacons 
autrefois  débouchés  revenait  et  souhaitait  une 
plaintive  bienvenue  au  visiteur  de  ces  chambres 
mortes. 

C'était  probablement  le  cabinet  de  toilette  de 
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cette  marquise  de  Saint-Phal  dont  le  père  An- 
toine avait,  lors  de  ses  voyages  à  Paris,  souvent 
parlé. 

Et  cette  chambre  à  coucher  était  sans  doute 
aussi  la  sienne.  La  tradition  paysanne  représen- 
tait la  marquise,  effilée,  mignarde,  alanguie, 
presque  dolente.  Tous  ces  détails  se  rappelaient, 
les  uns  les  autres,  se  groupaient,  puis  se  fon- 
daient en  une  image  poudrée  de  jeune  femme, 
rêvant  dans  une  bergère,  et  se  chauffant  les 
pieds  et  le  dos,  entre  les  deux  cheminées,  aux 
àtres  rouges. 

Comme  tout  cela  était  loin!  les  frileux  appas 
de  la  femme  dormaient  dans  le  cimetière,  à  côté 
de  lui,  derrière  l'église;  la  chambre  était,  elle 
aussi,  trépassée  et  puait  la  tombe.  Il  lui  semblait 
violer  une  sépulture,  la  sépulture  d'un  Age  ré- 
volu, d'un  milieu  défunt;  il  referma  les  volets  et 
les  portes,  regagna  l'escalier,  monta  au  premier 
étage  jusqu'à  sa  chambre,  tourna  et  commença 
de  visiter  l'aile  droite. 

Son  étonnemeni  s'accrut  :  c'était  une  véritable 
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folie  de  portes  ;  cinq  ou  six  ouvraient  sur  un  long 
corridor;  il  poussait  une  porte  et  trois  autres  se 
présentaient  aussitôt,  fermées  dans  une  pièce 
noire;  et  toutes  donnaient  sur  des  lieux  de  dé- 
barras, dans  des  niches  obscures  qui  se  reliaient 
entre  elles  par  d'autres  portes  et  aboutissaient 
généralement  à  une  grande  salle  éclairée,  sur 
le  parc,  une  salle  en  loques,  pleine  de  débris 
et  de  miettes. 

Quel  abandon!  se  disait-il.  Il  ressortit  et  visita 
l'autre  aile  ;  sans  espoir  du  reste,  il  pénétra  par  de 
nouvelles  portes  dans  d'autres  chambres,  s"égara 
dans  ce  labyrinthe,  revenant  à  son  point  de 
départ,  pivotant  sur  lui-même,  perdant  la  tête 
dans  cet  inextricable  fouillis  de  cabinets  et  de 
pièces. 

Il  faisait,  à  lui  seul,  un  dur  vacar.ie  ;  ses  pas 
sonnaient  dans  le  vide  ainsi  que  des  bottes  de 
bataillons  en  marche  ;  les  gonds  oxydés  grin- 
çaient à  chaque  secousse  et  les  fenêtres  ébran- 
lées criaient. 

Il  finissait  par  s'exaspérer  dans  tout   ce  bruit 
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quand  il  échoua,  au  bout  du  château,  dans  un 
salon  immense,  garni  de  rayons  et  d'armoires. 
Il  recula  les  volets  d'une  croisée  et  dans  un 
jet  de  lumière,  la  physionomie  de  ce  lieu 
parut. 

C'était  l'ancienne  bibliothèque  du  château  ;  les 
armoires  avaient  perdu  leurs  vitres  dont  les 
éclats  craquaient  sous  ses  souliers,  dès  qu'il  bou- 
geait ;  le  plafond  se  cuvait  par  places,  s'écail- 
lait, pleuvait  les  pellicules  de  ses  plâtres  sur  la 
poudre  du  verre  quisablaitle  plancher  de  petites 
lueurs;  derrière  lui,  le  jeune  homme  s'aperçut 
qu'un  sureau  poussait,  au  travers  d'une  fenêtre 
crevée,  dans  la  pièce  et  époussetait  de  ses  bran- 
ches les  loupes  et  les  cloques  soulevées  par  l'hu- 
midité des  murs.  En  bas,  en  haut,  tout  s'avariait, 
se  porphyrisait,  s'ècalait,  se  cariait,  tandis  qu'en 
l'air  d'énormes  araignées  de  grange,  estampées 
sur  le  dos  d'une  croix  blanche,  se  balançaient, 
dansant  de  silencieuses  chaconnes,  les  unes  en 
face  des  autres,  au  bout  d'un  fil. 

Ainsi  que   dans  la  chambre  à  coucher  de  la 
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marquise,  il  restait  songeur;  cette  bibliothèque, 
si  délabrée,  avait  dû  vivre.  Qu'étaient  devenus 
tous  les  veaux  jaspés,  tous  les  maroquins  à  gros 
grains,  bleu  gendarme  ou  vin  de  Bordeaux,  tête 
de  More  ou  myrte,  les  peaux  du  Levant,  armo- 
riées sur  les  plats  et  dorées  sur  les  tranches  : 
qu'était  devenue  l'indispensable  mappemonde, 
avec  ses  têtes  d'anges  boufîis,  soufflant  de  leurs 
joues  gonflées,  à  chacun  des  points  cardinaux  : 
qu'étaient  devenus  la  table  en  bois  d'amarante 
et  de  rose,  les  meubles  contournés  aux  sabots 
dorés  à  l'or  moulu  et  aux  pieds  tors  ? 

Comme  les  prés,  comme  les  bois  maintenant 
dépecés  par  les  paysans,  ils  avaient  sans  doute 
disparu  dans  la  bourrasque  des  pillages  et  des 
ventes! 

—  Allons,  en  voiLà  assez,  soupira-t-il,  en  refer- 
mant la  porte  ;  ma  femme  a  raison  ;  dans  cet  im- 
mense château,  un  seul  endroit  vit. 

Il  retrouva  le  couloir  de  dégagement  et,  une 
fois  de  retour  dans  l'escalier,  il  gagna  les  com- 
bles. Il  n'eut  point  le   courage  de  se  promener 
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dans  les  mansardes.  Il  se  contenta  d'entre -bail- 
ler une  porte,  vit  le  ciel  surgissant  par  des  trous 
non  bouchés  de  tuiles,  et  redescendit,  s'imagi- 
nant,  par  comparaison,  que  la  pièce  choisie  par 
Louise  était  charmante. 

Mais  cette  impression  ne  dura  guère  ;  elle  s'é- 
vanouit dès  qu'il  s'approcha  de  la  fenêtre.  Cette 
croisée  s'éclairait  sur  le  derrière  du  château  de- 
vant le  bois  noir,  mangé  de  lierre.  Il  sentit  un 
frisson  lui  friper  le  dos  et  il  se  dirigea  vers  la 
cour. 

Il  rôda  encore  autour  du  château,  cherchant 
si,  par  des  fermetures  solides,  il  pourrait  se  met- 
tre à  l'abri,  dès  l'ombre,  des  maraudeurs  et  des 
bêtes  ;  les  portes  se  refusaient  bien  à  s'ouvrir 
sans  coups  de  pieds  ou  pesées  d'épaules,  mais  lu 
plupart  avaient  perdu  leur  clef  ou  devaient  fermer 
par  des  loquets  maintenant  perdus  et  des  bobi- 
nettes  privées  de  gâches.  Il  inspecta  les  alen- 
tours ;  le  parc  n'était  même  pas  clos  du  côté  du 
bois  ;  nul  mur  et  nulle  haie  ;  tout  le  monde  pou- 
vait entrer. 
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C'est  vraiment  par  trop  primitif,  se  dit-il; 
puis  accablé  de  sommeil  il  s'en  fut  au  jardin,  s'é- 
tendit sur  la  pelouse,  et,  une  fois  de  plus,  la 
fringante  clarté  du  ciel  lui  retourna  l'àme,  car 
ses  pensées  viraient  comme  celles  de  tous  les 
gens  dont  le  corps  est  las,  suivant  des  impres- 
sions purement  externes.  Il  eut  un  soupir  de  sa- 
tisfaction, et  s'endormit,  le  dos  douillettement 
emboîté  dans  la  ouate  des  mousses,  la  face  lente- 
ment rafraîchie  par  l'éventail  résineux  des  pins. 


IV 


Le  lendemain,  dès  l'aube,  vers  les  quatre 
heures,  un  coup  de  poing  culbuta  dans  la  chambre 
le  battant  de  la  porte.  Réveillés  en  sursaut, 
Jacques  et  Louise  virent,  effarés,  devant  eux, 
l'oncle  Antoine  debout,  dans  une  latrinière  exha- 
laison de  purin  tiède. 

—  Mon  neveu,  fit-il,  la  bouteille  passe  ! 

—  Quelle  bouteille  ? 

—  Eh  pardi,  celle  de  la  bête  !  Que  je  vous  dise. 
Norine  a  couru  vers  le  village  chercher  le  berger  ; 
moi,  je  peux  pas  être  partout  à  la  fois  et  j'ai 
crainte  que  la  Lizarde,  elle  ne  vêle,  avant  qu'ils 
aient  monté  la  côte. 

—  Mais,  dit  Jacques  en  enfilant  sa  culotte,  je 


EN    RADE  87 

ne  suis  pas  sage-femme  et  j'ignore  l'art  de  traiter 
la  gésine  des  vaches;  aussi  je  ne  vois  pas  bien  à 
quoi  je  pourrai  vous  être  utile. 

- —  Si  da;  tant  que  ta  femme  allumera  le  feu  et 
chauffera  le  vin  pour  la  Lizarde,  toi,  tu  pourras 
me  donner  un  coup  de  main,  en  attendant  que 
Norine  et  François  arrivent. 

Louise  fit  un  signe  à  son  mari,  puis  :  je  vous 
suis,  dit-elle,  allez  devant  que  je  m'habille. 

En  route,  Jacques  ne  put  s'empêcher  de  rire, 
en  contemplant  la  figure  de  l'oncle,  variolée  de 
points  noirs. 

—  Ah  çà,  qu'avez-vous  sur  le  visage? 

Le  vieux  cracha  dans  sa  main,  se  la  frotta  sur 
les  joues  et  l'examina. 

—  Ben,  c'est  des  chiures!  j'ai  dormi  la  nuit 
dans  l'étable  et,  vrai,  y  en  a,  mon  neveu,  des 
mouches  près  du  bestial  ! 

Et  il  hâta  le  pas,  arquant  ses  courtes  jambes, 
rognonnant  tout  seul,  râpant  ses  doigts  sur  la 
brosse  de  son  menton,  puis  se  grattant  la  tête 
sous  son  bonnet  jambonné  par  les  crasses. 
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Quand  il  ouvrit  la  porte  de  l'étable,  Jacques 
vacilla.  Une  corrosive  touffeur  d'alcali  traversée 
par  des  milliers  de  mouches  luiperra  la  vue  d'ai- 
guilles et  lui  térébra  de  sifflements  ronds  les 
ouïes.  L'étable,  mal  éclairée  par  une  lucarne, 
était  trop  petite  pour  contenir  ses  quatre  vaches, 
serrées,  les  unes  contre  les  autres,  sur  des  litières 
empoicrées  par  d'excrémentielles  tartes. 

—  Ma  piauvre  Lizarde  !  ma  piauvre  bête!  gé- 
missait le  père  Antoine,  en  s'approchant  de  celle 
qui  beuglait  sourdement  et  le  regardait,  la  tête 
retournée,  de  ses  grands  yeux  vides.  —  Et,  écar- 
tant à  coups  de  souliers  les  autres,  il  caressa  la 
Lizarde,  lui  parla  bas  ainsi  qu'à  un  enfant,  lui 
prêta  des  noms  d'amoureuses,  l'appela  «  ma 
fanfan,  ma  fifille  »,  l'encouragea  à  supporter  le 
«  mal  joli  »,  lui  affirmant  que  si  elle  poussait 
ben,  cane  serait  que  l'affaire  d'un  moment,  après 
quoi  elle  reprendrait  sa  taille. 

Tout  en  se  frottant  le  crâne,  il  disait  à  Jac- 
ques  —  C'est  qu'elle  passe  de  plus  en  plus  la 

bouteille!  Bon  sang  de  bon  Dieu!  Qu'est-ce  qu'elle 
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fout  donc,  Norine"?  —  En  attendant,  je  vas  tou- 
jours préparer  de  la  filasse  pour  tirer  le  veau  ; 
et,  tout  en  tordant  ses  écheveaux,  comme  la  Li- 
zarde  continuait  à  meugler,  il  vanta,  pour  la  ré- 
conforter sans  doute,  la  sûreté  de  son  affection  et 
les  qualités  de  ses  pis. 

—  Suppose  que  tu  la  traies,  mon  neveu,  eh 
ben,  elle  te  donnerait  à  peine  du  lait  !  elle  s'a- 
bandonne qu'avec  Norine  ;  elle  perd  tout  pour 
elle  ;  ah  dame  !  c'est  point  quand  on  aime,  comme 
quand  on  aime  point  !  et  elle  est,  comme  le 
monde,  la  Lizard-e,  elle  aime  ceux  qui  la  soi- 
gnent ! 

Et  les  autres,  c'est  tout  de  même  aussi  comme 
elle  !  —  et  il  désignait  les  trois  vaches  quïl  inter- 
pella par  leurs  noms.  «  La  Si  Belle,  la  Barrée, 
la  Noire  »,  qui  regardaient,  d'un  œil  indifférent, 
leur  camarade  mugissant  maintenant,  la  tête 
levée,  vers  la  lucarne. 

—  Je  vas  toujours  y  graisser  la  naissance,  ça  la 
soulagera,  pensa  le  père  Antoine,  qui  versa  de 
l'huile  dans  une  assiette,  puis  relevant  la  queue 
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avec  une  main,   enduisit  avec  l'autre  les  géni- 
toires  enflammés  de  la  bête. 

—  Te  vlà  !  dit-il,  en  se  retournant  vers  Louise 
qui  arrivait.  Fais  vite  du  vin  chaud  et  pré- 
pare dans  le  seau  avec  du  son  une  bonne  eau 
blanche. 

Qu'est-ce  que  t'as?  —  et  voyant  sa  nièce  pàlij-, 
il  grommela  entre  ses  dénis  :  sacrées  l'emelles  ! 
c'est  seulement  pas  décidées  à  aider  les  hommes  ! 
Louise  blêmissait,  car  cette  terrible  odeur  de 
l'étable  lui  chavirait  le  cœur;  Jacques  la  soutenait 
à  la  porte  lorsque  des  éclats  de  voix  annoncèrent 
la  tante  Norine. 

—  Ah  ben,  cria  l'oncle,  qui  ne  s'occupa  plus 
du  malaise  de  sa  nièce  ;  ah  ben,  c'est  pas  tôt  !  si 
vous  n'êtes  pas  restés  deux  heures,  vous  n'en  êtes 
pas  restés  une  ;  quoi  donc  que  vous  foutiez  en 
route  ? 

—  Eh,  j'ons  verdé  le  plus  que  j'ai  pu,  mon 
homme,  fit  le  berger  qui  souleva  sa  casquette,  en 
voyant  Jacques. 

Et  il  entra  dans  l'étable,  assourdi  par  lespiail- 
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lements  de  Norinc  qui  baisait  sur  les  bajoues  sa 
vache  dont  les  mugissements  s'accéléraient,  en 
se  prolongeant. 

—  J'ai  idée  que  ça  va  y  être,  dit  le  berger,  qui 
enleva  sou  gilet  à  manches  et  recula  sa  casquette 
sur  la  nuque. 

Des  formespointues  de  pieds  sedessinaient  dans 
le  ballon  diaphane  qui  sortait  de  la  vache.  Le 
berger  creva  l'enveloppe  et  les  pieds  ax^parurent, 
pas  tout  à  fait  crus,  mais  saignants  comme  ces 
pieds  de  mouton  mal  cuits,  servis  dans  des  res- 
taurants aux  prix  infimes  ;  et  Jacques,  resté  sur 
le  seuil,  vit  les  deux  hommes  entrer  sous  le  der- 
rière de  la  vache  des  bras  nus  et  des  mains  en- 
roulées de  filasse  et  tirer,  en  sacrant,  tandis  que 
la  bête  ébranlait  par  ses  beuglements  l'étable. 

—  Bon  sang  de  bon  Dieu  !  tiens  bon,  mon 
homme;  non,  non,  va  droit;  c'est  qu'il  pèse,  le 
bougre! —  Et  tout  à  coup  une  masse  gluante, 
énorme,  déboula  dans  des  éclaboussures  de 
lochies  et  de  glaires,  sur  un  tas  préparé  de  paille, 
pendant  que  l'entaille  rouge  ouverte  sous  la  croupe 
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(le  la  vache  se  refermait,   comme  mue  par  un 
ressort. 

—  Eh!  nom  de  Dieu  !  tiens-le,  ah!  le  sacré  co- 
saque! grondait  l'oncle,  en  bouchonnant  le  veau 
qui  tentait  de  se  lever  sur  ses  pattes  de  devant 
et  lançait  de  tous  les  côtés  des  coups  de  tête. 

Norine  entra  avec  un  seau  fumant  de  vin. 

—  Vous  n'avez  pas  mis  d'avoine  dedans  ?  de- 
manda le  berger. 

—  Non,  mon  homme. 

—  C'est  ben  alors,  parce  que,  voyez-vous,  ça 
échauffe  ;  du  chénevis  si  vous  en  avez,  mais  pas 
d'avoine.  —  Et  Fon  approcha  le  seau  de  la  bête 
remise  sur  pattes  et  dont  la  vulve  saignait  des  sta- 
lactites de  morves  roses. 

La  Lizarde  lappa  le  vin  d'un  trait.  Alors  No- 
rine s'agenouilla  et  se  mit  à  la  traire;  elle  avait 
l'air  de  sonner  les  cloches  et  les  mamelles  fu- 
saient, sous  ses  doigts  humectés  par  une  goutte 
de  lait,  une  boue  jaune  bouillonnée  de  mousse. 

—  Tiens,  bois,  fit-elle,  à  la  vache  qui  avala,  en 
deux  coups  de  langue,  In  purée  de  ses  pis. 
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—  Pour  un  beau  veau,  c'est  un  beau  veau,  dit 
le  berger,  en  étanchant  ses  doigts  avec  un  bou- 
chon de  paille  ;  la  tante  Norine  demeurait  en 
extase,  les  mains  tombées  sur  le  ventre  et  jointes. 

La  vache  se  remit  à  mugir. 

—  Ah  çà,  t'as  pas  fini  de  gueuler  comme  ça, 
chameau!  clama  Xorine.  —  Fous-y  donc  sur  le 
museau,  à  cette  carne-là  !  reprit  l'oncle  qui  s'es- 
suyait le  front  d'un  revers  de  manche. 

Il  n'y  avait  plus  de  «  fanfan  »  et  de  «  fifille  », 
plus  d'appellations  amoureuses,  plus  d'encoura- 
gement à  bien  vêler  ;  l'accouchement  avait  été 
des  plus  simples  et  le  veau  était  né  viable;  en 
même  temps  que  leur  inquiétude  pécuniaire, 
leur  tendresse  avait  pris  fin. 

Il  ne  s'agissait  plus  maintenant  que  de  se  re- 
poser, en  buvant  un  verre. 

Ils  rentrèrent  dans  la  cahute  et  Norine  sortit 
de  l'armoire  la  bouteille  à  potion  qui  contenait 
de  l'eau-de-vie  et  elle  emplit  les  verres;  tout  le 
monde  trinqua  et  les  vida  d'un  coup. 

Puis  Antoine  se  prit  à  causer  avec  le  berger  des 
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délivrances,  célèbres  dans  le  pays,  de  certaines 
vaches. 

—  Dis-y  donc  au  neveu,  François,  comljien 
qu'il  a  fallu  d'hommes  pour  faire  vêler  la  vache 
à  Constant  ? 

—  Oh,  Monsieur,  fit  le  berger,  en  se  tournant 
vers  Jacques,  il  en  a  fallu  huit,  et  des  hommes 
qu'avaient  du  sang,  allez! —  ah!  je  peux  dire 
que  j'ai  été  outré  de  sueur,  ce  jour-là!  Oui,  mon 
cher  Monsieur,  j'ai  dû,  sauf  votre  respect,  en- 
foncer mon  bras  dans  le  trou  du  cul  de  la  bête, 
pour  y  tournibuler  le  veau  et  le  faire  descendre 
par  la  naissance;  et,  c'est  pas  pour  dire,  mais  il 
y  a  là,  comme  séparation,  une  peau  qu'est  ben 
vclilleusc  ! 

—  Aussi,  dit  le  père  Antoine,  t'es  recommandé 
à  la  ronde  comme  un  berger  qu'a  de  la  connais- 
sance... 

—  Oui,  cl  des  fois  que  j'ai  dit  qu'il  n'y  a  rien 
à  faire,  on  peut  aller  chercher  le  vétérinaire  de 
Provins,  il  a  pas  belle  de  s'en  charger  ;  au  reste 
il  le  sait,  cet  homme,  car  une  fois  venu  il  a  vite 
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•  fait  de  cracher  et  de  remonter  dans   sa  carriole. 
—  Ah  hen,  c'étant!  s'écria  Norine,  en  approu- 
vant du  chef. 

Jacques  regardait  le  berger  tandis  qu'il  parlait. 
C'était  un  petit  homme,  maigre,  tortueux,  un 
peu  bancroche  avec  un  profil  dur,  à  la  Bona- 
parte, et  des  yeux  clairs  qui  riaient  par  instants 
et  décelaient,  avec  un  pli  de  la  bouche  rasée,  une 
incurable  ruse.  Il  avait  aux  pieds  de  ces  chaus- 
sons de  lisière,  tressés,  noirs  et  blancs,  qu'on 
appelle,  dans  ce  coin  de  la  Brie,  «  des  bambo- 
ches, ))  une  chemise  à  raies  bleues,  un  gilet  à 
manches  de  lustrine  noire,  une  culotte  de  velours 
à  côtes,  retenue  par  un  ceinturon  de  cuir,  en 
bandoulière  une  corne  de  fer-blanc  et  sur  l'é- 
paule un  fouet. 

—  Allons,  un  verre,  reprit  Norine  ;  et  de  nou- 
veau, l'on  trinqua.  François  s'essuya  les  lèvres 
d'un  revers  de  main  et,  après  quelques  recom- 
mandations, il  descendit,  en  clopinant,  la  côte. 

Alors  pressé  de  questions  par  son  neveu,  le 
père  Antoine  parla  du  berger  ;  il  expliqua  qu'il 
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élaiL  maintenant  riche.  Ah!  c'est  que  c'était  là  un 
hon  métier! —  Tiens,  il  achète  un  taureau  de 
deux  ans  quatre  cents  francs  et  il  le  revend  six 
quand  il  a  quatre  ans  :  et  pendant  ce  temps-là, 
son  robin  qu'est  le  seul  dans  le  village,  lui  fait 
des  rentes  ! 

Et  il  énuméra  le  profit  :  deux  francs  par  tête 
de  vache,  l'an,  —  puis  un  boisseau  de  blé  et  de 
seigle,  des  œufs  à  la  Pâques,  un  fromage  mou, 
quand  la  vache  vêle,  du  vin  à  la  vendange  ;  et 
quoi  qu'il  a  à  faire,  je  te  le  demande,  à  entretenir 
son  robin  pour  qu'il  soit  toujours  vif,  à  conduire 
le  bestial  du  village  dans  le  pré  et  à  soigner  ses 
bobos  quand  il  en  a.  — Ah!  oui,  c'est  un  bon 
métier,  reprit  le  vieux,  en  réfléchissant,  François 
a  maintenant  sa  suffisance... 

—  Mais  combien  y  a-t-il  de  vaches  à  Jutigny  ? 

—  Ben,  je  compte  qu'il  y  en  a  pour  l'heure 
deux  cent  vingt-cinq. 

—  Et  d'habitants? 

—  Ça  va  vers  les  quatre  cents,  mon  garçon. 

Il  y  eut  un  temps  de  silence.  Louise  et  Norine 
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revinrent  de  l'étable  où  la  jeune  femme  s'était 
aventurée,  afin  de  voir  le  veau. 

—  Si  tu  savais  comme  il  est  gentil,  dit-elle  à 
son  mari;  crois-tu,  il  boit  dans  un  verre  ! 

—  Oui,  en  y  ouvrant  la  gueule  de  force  et  il 
gigote  !  répondit  la  tante  Norine  qui  paraissait 
sans  enthousiasme  pour  cette  façon  civilisée  de 
boire. 

—  Ici,  c'est  pas  souvent  comme  ailleurs,  reprit 
le  vieux  d'un  ton  docte.  On  ne  les  laisse  pas  té- 
ter ;  on  en  perd  plus,  mais  comme  ça,  ils  ne  sui- 
vent pas  leur  mère  et  ils  ne  broutent  pas. 

Il  se  mit  à  rire.  —  Tu  te  rappelles,  Norine,  le 
père  Martin,  le  fruitier  —  qu'est  là,  à  Jutigny, 
pour  manger  son  bien,  ajouta-t-il,  en  se  tournant 
vers  Jacques  —  il  se  croyait  ben  malin  parce 
qu'il  revenait  de  Paris  ;  il  comptait  pas  que  le 
veau  s'engraisse  seulement  avec  du  lait.  Il  me 
disait  :  eh  l'ancien  !  pourquoi  donc  que  t'y  mets 
une  cage  d'osier  au  museau  de  ton  veau  ?  et  il 
ricassait  quand  j'y  disais  :  «  mais  c'est,  mon 
homme,  pour  qu'il  ne  mange  pas  de  la  verdure!  » 
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Elibeii!  ijuaml  il  ;i  <'ii  un  vfaii  (pi'il  a  iiiciiô  au 
marché  de  Bray,  Acliillc  lui  a  ilil,  eu  soulcv.iul 
la  paupière  de  son  veau  qu'était  rou.^e  :  «  niais 
r,  est  lin  lion  républicain  (\\w.  t'amènes  là,  n'en 
faut  point.  »,  et  tous  les  autres  bouchers  lui  oui 
dit  de  m<îmo  ;  et  il  l'a  encore  son  veau  rpii  man- 
geait de  l'herbe  ! 

—  Alors,  demanda  .lacfiucs,  il  laiil  (jim'  !<;  veau 
soit  anémié,  complèlemeni  (liqniuM-,  jiour  tpril 
se  A'onde? 

—  Sans  doute,  mon  garçon,  sans  ca,  sa  viando 
serait  pas  man:;eable  ! 

—  Faut  qu'il  tourne  à  la  graisse,  qu'il  ail 
plus  de  sang,  appuya  sa  femme.  —  Tiens,  on 
sonne  à  la  petite  porte  du  haut,  bah!  r'cst  pas  à 
se  déranger,  elle  est  ouverte;  il  n'y  a  qu'à  lui 
donner  un  coup  d'épaule. 

Et,  en  cfTet,  après  un  clior,  des  pas  s'cnlni- 
dirent.  Jacques  mit  le  nez  dobors  ft  aperrul  un 
être,  bas  du  derrière,  boitcu.x  d  replet. 

—  C'est  le  facteur!  dit  le  père  Antoine. 

—  .\b  ben,  c'étant  ! 
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L'homme  était  coitlé  d'un  immense  chapeau 
de  paille ,  entouré  d'un  ruban  noir  sui*  lequel 
était  peint  à  Thuile,  en  lettres  rouges,  le  mot 
«  poste  »,  et  sur  sa  blouse  en  toile  bleue,  à  pare- 
ments de  drap  garance,  il  portait  une  sacoche.  Il 
salua  en  arrière,  traîna  les  pieds,  déposa  sa  canne 
et  dit  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  monsieur  Jacques 
Maries  ? 

—  Oui. 

Il  tendit  une  lettre  et  reboucla  son  sac. 

—  J"ai  idée  que  tu  ne  regretterais  pas  de  pren- 
dre un  verre,  fit  Norine. 

—  Sur,  fit-il. 

—  Et  comben  que  t'en  as  bu  des  litres,  depuis 
que  t'as  commencé  ta  tournée?  interrogea,  en 
riant,  le  père  Antoine. 

—  Oh!  j'en  ai  point  bu  plus  de  sept! 

—  Sept  !  s'écria  Louise. 

—  Lui! — oh!  ma  fille,  iL  en  avale  dix  sans 
être  plus  soûl  qu'à  Theiure  présente. 

Le  facteur  eut,  à  la  fois,  une  mine  humble  et 
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satisfaite.  —  Oui,  mais  c'est  que  je  mange,  dit-il 
d'un  ton  modeste. 

—  T'entends,  Louise,  va,  quand  vous  aurez  du 
reste,  il  vous  le  torchera,  le  temps  de  servir; 
mais  où  donc  que  tu  mets  tout  ce  que  tu  bâfres? 

L'homme  haussa  les  épaules,  et,  comme  on  lui 
apportait  du  pain  et  du  fromage,  il  tira  son  cou- 
teau, se  tailla  une  miche  capable  de  rassasier 
tout  un  bivac,  mit  dessus  un  peu  de  l'urinairc 
avarie  de  ce  fromage  bleu,  et  engoulFia  le  tout 
par  bouchées  énormes. 

Entre  temps,  la  mâchoire  pleine,  les  joues  bon- 
dissant en  un  flux  et  un  i-ellux  des  deux  côtés  des 
tempes,  il  se  plaignait  de  la  longueur  de  sa  tour- 
née; entîn,  pour  lïnstant,  le  parcours  était  tout 
de  même  bon  ;  les  propriétaires  habitaient  dans 
leurs  châteaux;  ca  allongeait  souvent  sa  trotte, 
comme  pour  venir  jusqu'à  celui-ci,  par  exemple, 
mais  il  avait  affaire  à  du  bien  brave  monde  qui 
n'oubliait  pas  le  facteur. 

Jacques,  plongé  dans  la  lecture  de  sa  lettre, 
leva  le  nez  à  cette  amorce  de  pourboires,  mais  le 
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facteur  dont  les  yeux  brillaient  et  dansaient,  en 
quelque  sorte,  dans  leurs  capotes  sillonnées  de 
rides,  détaillait  avec  complaisance  les  bienfaits 
des  riches.  Là,  chez  le  meunier  de  Tachy,  il  y 
avait  toujours  une  bouteille  et  une  croûte  et  sou- 
vent du  fricot  de  la  veille  qu'on  lui  gardait;  au 
château  de  Sigy  c'était  mieux  encore:  le  jardi- 
nier lui  offrait  de  la  salade  et  des  fruits,  et  la 
dame  veillait  elle-même  à  ce  qu'il  mangeât  un 
morceau  et  ne  partît  jamais  le  gosier  sec;  tout  le 
monde  l'aimait  au  reste,  parce  qu'on  savait  à  qui 
l'on  avait  affaire  — puis  qu'en  repartant  pour  Pa- 
ris, l'on  pensait  à  sa  petite  famille,  car  il  avait 
deux  enfants,  et  c'est  point  dans  le  métier  de  fac- 
teur qu'on  se  fait  du  bien. 

Fatigué  par  ce  verbiage,  Jacques  songeait,  en 
repliant  sa  lettre,  à  ses  tracas  qui  allaient  crois- 
sant. Un  ami,  qui  s'était  chargé  de  surveiller  ses 
affaires  dans  la  capitale,  lui  écrivait  une  lettre 
inquiétante. 

Certitude  maintenant  aflirmée  de  ne  rentrer 
dans  aucun  fonds  ;  ses  créanciers  unis  pour  pré- 
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parer  la  saisie  de  ses  meubles;  d'autre  p)art,  refus 
du  Crédit  Lyonnais  d'escompter  des  billets  qu'il 
espérait  convertir  en  argent  liquide. 

—  Ça  va  mal,  se  dit-il. 

—  Allons  déjeuner,  fit  Louise  qui  l'observait. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  quand  ils  furent  seuls, 
que  t'écrit  Moran  ? 

Il  lui  passa  la  lettre  et  elle  hocha  la  tête. 

—  Combien  d'argent  avons-nous? 

—  Pas  beaucoup,  huit  cents  francs  au  plus, 
car  il  y  a  déjà  eu  de  la  dépense,  et  elle  ajouta,  en 
soupirant,  et  ce  n'est  pas  fini  ! 

—  Comment  cela? 

Elle  entra  dans  des  explications.  Il  avait  fallu 
acheter  d'abord  pour  une  cinquantaine  de  francs 
d'ustensiles  de  cuisine  et  de  vaisselle.  Il  fallait 
se  procurer  encore  des  avances  de  café,  de  co- 
gnac, de  sucre,  de  poivre,  de  sel,  de  bougies,  de 
charbon,  toute  une  série  d'achats  difficiles  à  ef- 
fectuer dans  ce  château  perdu. 

Au  reste,  la  question  de  la  nourriture  se  com- 
pliquait comme  à  plaisir.  La  bouchère  de  Savin, 
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la  seule  bouchère  qui  existât  dans  lé  pays,  à  la 
ronde,  se  refusait  absolument,  de  même  que  tous 
les  autres  commerçants  d'ailleurs,  à  monter  jus- 
qu'à ce  château  qui  n'était  passilué  sur  leur  route; 
de  son  côté,  la  femme  qui  vient,  le  samedi,  de 
Provins,  avec  des  provisions  de  légumes,  de  pou- 
lets, d'oeufs,  la  coquetière,  ainsi  qu'on  la  nomme, 
déclarait  ne  pas  vouloir  éreinter  son  cheval  à 
grimper  la  côte. 

Il  n'y  avait  que  le  boulanger  qui  consentait  à 
fournir  le  pain,  et  encore  était-il  convenu  qu'il  le 
déposerait  en  bas,  à  la  porte  du  château,  au  bout 
de  l'avenue,  sur  le  chemin  de  Longueville,  à  cinq 
heures  du  soir. 

—  Ce  sera  commode,  fit  observer  le  jeune 
homme.  Lorsqu'il  pleuvra,  nous  mangerons  de 
la  mie  détrempée,  de  la  panade. 

—  Nous  achèterons  un  panier  sur  le  couvercle 
duquel  on  mettra  des  pierres. 

—  Mais  voyons,  l'oncle  Antoine  mange  aussi 
du  pain.  Que  diable  1  il  pourrait  bien  acheter  le 
nôtre  avec  le  sien! 
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—  Tu  n'en  voudrais  pas.  Norine  rapporte  plu- 
sieurs pains  à  la  fois,  si  bien  qu'au  bout  de  cinq 
ou  six  jours,  c'est  de  la  pierre.  Tu  en  sais  quel- 
que chose  du  reste  ! 

Jacques  eut  un  geste  de  découragement. 

—  Quant  au  vin,  poursuivit-elle,  nous  devrons 
en  faire  venir  une  feuillette  de  Bray-sur-Seine  ; 
l'oncle,  dont  la  récolte  a  été  maigre  l'an  dernier, 
s'offre  d'ailleurs,  si  nous  en  avons  de  trop,  à  nous 
reprendre  une  moitié  de  la  feuillette. 

—  Et  elle  coûtera,  cette  feuillette? 

—  Une  soixantaine  de  francs. 
Jacques  soupira. 

—  Ah  çà  !  mais,  qu'est-ce  qu'il  chantait  ton 
oncle,  lorsqu'il  assurait  que  nous  trouverions 
tout  ici  en  abondance  ? 

—  Il  ne  savait  pas.  Il  s'imaginait  probable- 
ment que  nous  vivrions,  ainsi  que  lui,  d'un  peu 
de  pommes  de  terre  et  de  fruits. 

—  Le  plus  clair  de  tout  cela,  c'est  qu'il  va  fal- 
loir, chaque  jour  et  quelque  temps  qu'il  fasse, 
trotter  pendant  deux  lieues  dans  la  campagne, 
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pour  trouver  une  côtelette  et  du  fromage.  — Mais 
enfin,  et  Jutigny  ?  et  Longueville?  il  n'y  a  donc 
pas  de  commerçants  dans  ces  trous-là? 

—  Non,  c'est  Savin  qui  les  dessert.  —  J'espère 
cependant,  reprit-elle,  que  nous  finirons  par  nous 
organiser,  car  la  sœur  d'Antoine,  la  vieille  Av- 
mandine,  connaît  à  Savin  une  famille  pauvre 
dont  la  petite  fille  ne  va  pas  à  l'école  pour  l'ins- 
tant ;  moyennant  un  prix  à  débattre,  on  enver- 
rait l'enfant  chaque  matin  ici;  nous  lui  donne- 
rions les  commissions  et  elle  les  rapporterait, 
après  son  déjeuner,  dans  l'après-midi. 

Jacques  commençait  à  croire  que  les  écono- 
mies réalisées  à  la  campagne  étaient  un  leurre  et 
que  la  solitude,  si  séduisante  à  évoquer  lorsqu'on 
réside  en  plein  Paris,  devient  insupportable 
quand  on  la  subit,  loin  de  tout,  sans  domestique 
et  sans  voiture. 

Et  il  passait  en  revue  les  inconvénients  déjà 
découverts  de  ce  château  :  voisinage  menaçant 
de  bête?  et  d'hommes:  humidité  glaciale;  man- 
que de  confortable  et  disette  d'eau;  puis  encore 
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certains  abandons  qui  l'indignaient.  Il  avait  eu 
vain  cherché  dans  le  labyrinthe  de  ces  pièces  les 
confessionnaux  du  corps,  les  pièces  aménagées 
pour  déverser  ses  fuyants  secrets.  11  avait  fini, 
en  bas,  près  de  la  chambre  de  la  Marquise,  par 
découvrir  un  petit  réduit,  mais  il  était  dans  un 
tel  état  de  décrépitude  qu'on  n'y  pouvait  sans 
péril  entrer. 

Et  c'était  le  seul. 

Il  avait  exprimé  son  étonnement  à  l'oncle  An- 
toine qui  avait  d'abord  ouvert  de  grands  yeux, 
puis  avait  regardé  Norine. 

Elle  trépigna  de  joie,  se  tapant  sur  les  cuisses. 
—  C'est-il  donc  que  tu  voudrai?  cliier,  mon  ne- 
veu, dit-elle  entre  deux  hoquets;  mais  on  se 
pose  dehors,  où  qu'on  est,  comme  nous  ! 

Cette  simple  façon  de  résoudre  une  question 
gênante  exaspéra  tout  bonnement  le  jeune  homme. 

Et  il  maugréa  pendant  une  partie  de  la  jour- 
née, qui  s'écoula  d'ailleurs  sans  qu'il  s'aperçût 
de  l'égouttement  des  heures. 

L'action  sédative  de  la  campagne  le  dorlctail 
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encore  et  il  ne  connaissait  pas  l'ennui  de  l'oisi- 
veté qui  se  traîne  dans  des  chambres  ressassées 
ou  devant  des  paysages  déjà  vus;  il  en  était  tou- 
jours à  la  période  d'engourdissement ,  à  cette 
bienheureuse  lassitude  du  plein  air  qui  émousse 
l'acuïté  des  tracas  et  baigne  l'âme  dans  des  sen- 
sations assoupies  de  syncope,  dans  d'inertes  im- 
pressions de  vague  ;  mais  si  la  tiédeur  des  matins 
agissait  sur  lui  comme  un  remède  parégorique, 
comme  un  calmant,  le  deuil  refroidi  du  crépus- 
cule dispersait  ,  de  même  qu'au  premier  jour, 
cette  tranquillité  qui  faisait  place  à  d'incertains 
malaises  et  à  d'imperturbables  et  confuses 
transes. 

Ce  soir-là,  après  le  dîner,  il  était  descendu  avec 
sa  femme  dans  la  cour  du  château  et,  assis  sur 
des  pliants,  ils  regardaient,  silencieux,  le  jardin 
fatigué  se  ramasser  sur  lui-même  et  s'endormir; 
et,  bien  qu'il  éprouvât  encore  celte  évagation  qui 
détachait  son  esprit  de  l'idée  sur  laquelle  il  le 
voulait  fixer,  il  sentait  sourdre  dans  cet  automne 
d'âme  les  mystérieuses  humiliations  de  la  peur. 
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11  contempla  Louise.  Mon  Dieu!  qu'elle  était 
pâle!  Il  eut  un  frisson,  car  ces  traits  cernés  déce- 
laient la  marche  continue  de  la  névrose,  et  il 
redouta  les  prochaines  attaques  de  l'indomptable 
mal,  dans  l'isolement  de  cette  ruine. 

Et  ce  mal-èlre  presque  douillet  qui  résulte  de 
l'impuissance  à  se  commander,  se  changea,  chez 
Jacques,  en  de  nettes  inquiétudes;  son  esprit 
disséminé  se  rassembla  sur  sa  situation  et  sur 
celle  de  Louise.  Il  recula  dans  ses  souvenirs,  re- 
monta dans  sa  vie,  se  rappela  les  bonnes  années 
(ju'ils  avaient  égrenées  ensemble.  Il  avait  fallu 
pour  l'épouser  se  fâcher  avec  sa  famille  composée 
de  négociants  riches  indignés  de  la  basse  extrac- 
tion de  cette  femme  issue  d'une  génération  pay- 
sanne mal  équarrie  par  la  petite  bourgeoisie  d'un 
père.  Il  avait  franchi  ces  haines,  accepté  sans 
rcgiets  une  entière  rupture  avec  des  parents 
dont  il  méprisait  les  appéiits  et  les  idées  et  qu'il 
ne  visitait  auparavant,  du  reste,  qu'à  de  rares 
intervalles. 

Eux,  de  leur  côté,  le  jugeaient  fou;  oui,  bon  à 
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rien,  mais  pas  encore  fou,  se  disait  Jacques  qui 
n'ignorait  pas  l'opinion  de  sa  famille.  Oui,  c'était 
vrai,  il  n'était  bon  à  rien,  incapable  de  s'éprendre 
des  occupations  recherchées  des  hommes,  inapte 
à  gagner  de  l'argent  et  même  à  le  garder,  insen- 
sible aux  appâts  des  honneurs  et  au  gain  des 
places.  Ce  n'était  pas  cependant  qu'il  fût  pares- 
seux, car  il  avait  d'immenses  lectures,  toute  une 
érudition  lointaine  mais  éparpillée,  ingérée  sans 
cible  précise,  méprisable  par  conséquent  pour  les 
utilitaires  et  les  oisifs. 

Cette  question  qu'il  s'efforçait  d'élaguer  de  ses 
préoccupations,  la  question  de  savoir  à  l'aide 
de  quelles  manigances  il  gagnerait  désormais  son 
pain,  l'assaillait,  plus  térébrante  et  plus  têtue, 
alors  surtout  qu'il  suivait  des  yeux  sa  femme  af- 
faissée sur  son  pliant  et  sans  doute  torturée,  elle- 
même,  par  d'analogues  craintes. 

Il  se  leva  e'.  fit  quelq'j.es  pas  dans  la  cour. 
La  nuit  maintenant  venue  déformait  le  vais- 
seau de  l'église,  en  face,  qui   passait  par  les 
nuances  du  noir,  très  foncé,  presque  épaissi  par 
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des  surjets  d'ombre,  aux  endroits  envahis  par  le 
lierre;  moins  profond,  plus  délavé  aux  places 
nues  des  murs,  clair  encore  dans  le  cadre  des 
fenêtres  dont  les  vitres  en  vis-à-vis  paraissaient 
contenir  une  eau  ténébreuse  cl  trouble. 

Jacques  contemplait  cette  lente  lente  de  la 
pierre  dans  l'obscurité  quand,  du  haut  de  l'église, 
un  oiseau  s'éleva,  tel  qu'un  aigle,  décrivit  d?  ses 
ailes  éployées  une  foudroyante  parabole  et  tomba, 
avec  un  bruit  sourd,  du  ciel  dans  le  bois  où 'des 
branches  froissées  craquèrent. 

■ —  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Louise,  qui 
vint  se  serrer  contre  son  mari. 

—  Mais  c'est  un  chat-huant,  sans  doute.  Ces 
oiseaux  pullulent  dans  le  clocher  de  l'église. 

11  prit  sa  femme  sous  le  bras  et  ils  se  prome- 
nèrent dans  la  cour,  saisis  par  le  silence  énorme 
de  la  carnpagne,  ce  silence  fait  d'imperceptibles 
bruits  de  bêtes  et  d'herbes  qu'on  entend  lors- 
qu'on se  penche. 

La  nuit,  devenue  plus  opaque,  semblait  mon- 
ter de  la  terre,  noyant  les  allées  et  les  massifs, 
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conden-ant  les  buissons  épars,  s'enroulant  aux 
troncs  disparus  des  arbres,  coagulant  les  rameaux 
des  branches,  comblant  les  trous  des  feuilles 
confondues  en  une  touffe  de  ténèbres,  unique; 
et  presque  compacte  et  dense,  en  bas,  la  nuit  se 
volatilisait  à  mesure  qu'elle  atteignait  les  cimes 
épargnées  des  pins. 

Enfin  par-dessus  régiisc,  le  jardin,  les  bois, 
tout  en  haut,  dans  le  ciel  dur,  sourdaient  les 
fioiles  eaux  des  astres.  On  i  ùt  dit  de  la  plupart 
des  sources  lumineuses  et  glacées  et  de  quel- 
ques-unes qui  ardaient  plus  actives,  des  geysers 
renversés,  des  sources  retournées  de  lueurs 
chaudes.  Il  n'y  avait  pas  une  vague,  pas  une 
nue,  pas  un  pli,  dans  ce  firmament  qui  sug- 
gérait Timag  ;  d'une  mer  ferme  parsemée  d'iloLs 
liquides. 

Jacques  se  sentait  cette  défaillance  de  tout  le 
corps  qu'entraîne  le  vertige  des  yeux  perdus 
dans  l'espace. 

L'immensité  de  ce  taciturne  océan  aux  archi- 
pels allumés  de  fébricitantes  flammes  le  laissait 
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presque  tremblant,  accablé  par  cette  sensation 
d'inconnu,  de  vide,  devant  laquelle  Tùme  suffo- 
quée, s'effare. 

Louise  avait,  elle  aussi,  fait  évader  sa  vue  dans 
ces  lointains  gouffres,  suivant  son  mari  dont  l'œil 
adultéré  par  le  mirage  d'une  vision  fixe  s'illu- 
sionnait, apercevant  au  hasard  et  à  son  gré,  là 
où  elles  n'étaient  pas,  les  constellations  aux  cou- 
leurs vives,  les  astres  lilas  et  jaunes' de  Cas- 
siopée,  Vénus  à  la  planète  verte,  les  terres 
rouges  de  Mars,  les  soleils  bleus  et  blancs  de 
rOrion. 

Guidée  par  son  mari,  elle  s'imaginait,  de  son 
côté,  les  voir;  et  elle  resta  pantelante  de  cet 
effort,  étourdie  lorsqu'elle  rappela  ses  yeux  de- 
vant elle,  éprouvant  dans  l'estomac  comme  une 
angoisse  qui  fluait  jusque  dans  ses  jambes  de- 
venues incertaines  et  molles,  ressentant  l'exacte 
impression  d'une  main  qui  la  tirerait,  avec  len- 
teur, intérieurement,  de  haut  en  bas. 

—  Je  ne  suis  pas  bien,  dit-elle,  rentrons. 

Et  derrière  le  château,  à  son  tour,  la  lune  sur- 
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git,  pleine  el  ronde,  pareille  à  un  puits  béant 
descendant  jusqu'au  fond  des  abîmes,  et  rame- 
nant au  niveau  de  ses  margelles  d'argent  des 
seaux  de  feux  pâles. 


C'était  au  delà  de  toutes  limites,  dahs  une  fuite 
indéfinie  de  l'œil,  un  immense  désert  de  plâtre 
sec,  un  Sahara  de  lait  de  chaux  figé,  dans  le  cen- 
tre duquel  se  dressait  un  mont  circulaire,  gigan- 
tesque, aux  flancs  raboteux,  troués  comme  des 
éponges,  micacés  de  points  étincelants  comme 
des  points  de  sucre,  à  la  crête  de  neige  dure, 
évidée  en  forme  de  coupe. 

Séparé  de  ce  mont  par  une  vallée  dont  le  sol 
ras  paraissait  pétri  d'une  boue  racornie  de  céruse 
et  de  craie,  une  autre  montagne  élançait  à  des 
hauteurs  prodigieuses  une  cime  d'étain  semblable 
à  un  entonnoir;  l'on  eût  dit  de  cette  montagne, 
travaillée  au  repoussé,  ballonnée  d'énormes  bos- 
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ses,  d'une  colossale  vague,  écornée  du  bout, 
bouillie  au  feu  d'innombrables  fournaises  et 
dont  la  globuleuse  ébuUition,  soudain  compri- 
mée, était  demeurée,  en  se  congelant  d'un  coup. 
intacte. 

—  Il  est  certain,  pensa  Jacques,  que  nous  som- 
mes en  plein  Océan  des  Tempêtes  et  que  ces  deux 
monstrueux  calices  tendus  vers  le  ciel  sont  les 
sommets  cratériformes  du  Copernic  et  du  Kepler. 
Non,  je  ne  me  suis  pas  trompé  de  route,  se  dit- 
il,  contemplant  le  lait  glacé  de  cette  surface 
presque  plane,  devenue  renflée,  toruleuse  S3ule- 
ment  alors  qu'on  approchait  du  pied  d'un  pic. 

Avec  une  sereine  certitude,  il  s'orienta;  là-bas, 
vers  le  sud,  ce  qui  apparaît  vaguement  tel  qu'un 
grand  golfe,  c'est  la  Mer  des  Humeurs,  et  ces 
deux  effroyables  chancres  qui  en  gardent  l'en- 
trée, ce  sont,  à  n'en  point  douter,  le  Mont  Gas- 
sendi et  rAgatarchites.  —  Et  souriant,  il  songea 
que  c'était  tout  de  même  un  bien  singulier  pays 
que  la  Lune,  où  il  n'y  a  ni  vapeur,  ni  végétation, 
ni  terre,  ni  eau,  rien  que  des  rocs  et  des  coulées 
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de  lave,  rien  que  des  cirques  stratifiés  et  des 
volcans  morts;  et  puis,  pourquoi  l'astronomie 
avait-elle  conservé  ces  noms  inexacts,  ces  quali- 
fications surannées  et  bizarres  dont  les  vieux 
astrologues  ont  Laptisé  des  enfilades  de  plaines 
et  do  monts? 

Il  se  tourna  vers  sa  femme  assise  et  hypno- 
tisée par  cette  blancheur,  lui  exijliqua  en  quel- 
ques mots  qu'il  serait  imprudent  de  s'aventurer 
dans  le  midi  de  cet  astre,  car  c'est  là  que  se 
trouve  la  zone  volcanique,  l'agglomération  des 
cratères  éteints,  des  sierras  empiétant  les  unes 
sur  les  autres,  des  Cordillères  se  touchant  pres- 
que et  laissant  à  peine  courir  entre  leurs  pieds 
de  rugueuses  sentes  qui  semblent  taillées  dans 
des  tranches  de  calcaire  ou  percées  dans  des 
pains  de  blanc  de  plomb. 

Il  l'aida  enfin  à  se  lever;  elle  l'écoutait,  scru- 
tant ses  lèvres,  comprenant  ses  paroles,  mais  ne 
les  entendant  point  puisqu'aucun  milieu  atmos- 
phérique ne  pouvait  propager  le  son  dans  cette 
planète  dénuée  d'air;  et  tournant  le  dos  au  pay- 
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sage  qu'ils  contemplaient,  ils  remontèrent  vers 
le  Nord,  longèrent  la  chaîne  des  Karpathes, fran- 
chirent le  défilé  de  TAristarche  dont  les  pitons  se 
profilaient,  harhelés  comme  des  queues  d"écre- 
visses,  dentelés  comme  des  peignes  ;  ils  avan- 
çaient facilement,  glissant  plutôt  qu'ils  ne  mar- 
chaient sur  une  sorte  de  glace  givrée  au-dessous 
de  laquelle  apparaissaient  de  vagues  fougères 
cristallisées  dont  les  nervures  et  les  côtes  bril- 
laient ainsi  que  des  sillons  de  vif-argent.  Ils  s"i- 
maginaient  se  promener  sur  des  taillis  plats,  sur 
des  arborisations  laminées,  étalées  sous  une  eau 
diaphane  et  ferme. 

Us  débouchèrent  dans  une  nouvelle  plaine,  la 
Mer  des  Pluies,  et  là  encore,  en  se  postant  sur 
une  éminence,  ils  dominèrent  un  paysage  fuyant 
à  perle  de  vue,  hérissé  par  des  Alpes  de  plaire, 
cabossé  par  des  Etna  de  sel.  gonflé  de  tubercules, 
boursouflé  par  des  kystes,  scorifié  tel  que  du 
mâchefer. 

Et  de  même  que  sur  un  plan  stratégique,  des 
hauteurs  immenses,  d'innombrables  Chimborazo 
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pouvaient  balayer  la  plaine  :  l'Euler]  et  le  Py- 
théas,  le  Timocharis  et  l'Archimède,  l'Autolyiis 
et  l'Aristille,  et,  an  Nord,  presque  aux  confins  de 
la  Mer  du  Froid,  près  du  Golfe  des  Iris  dont  les 
bords  en  rocailles  s'incurvent  sur  le  sol  lisse,  le 
Mont  Plato  crevait,  formidable,  la  croûte  dislo- 
qaéc  des  laves,  à  plusieurs  lieaes,  dressait  des 
perches  de  stuc  et  des  mâts  de  marbre,  descen- 
dait en  rouleaux  géants  d'albâtre,  dégringolait  en 
masse  de  rocs  blancs,  percés  de  trous  comme 
des  madrépores,  luisants  comme  des  fonds  de 
cribles. 

L'on  eût  dit  que  tout  cela  s'éclairait  seul  ;  la 
lumière  paraissait  s'irradier,  en  montant  du  sol, 
car  là-haut,  le  firmament  était  noir,  d'un  noir 
absolu,  intense,  parsemé  d"astres  qui  brûlaient 
pour  eux  seuls,  sur  place,  sans  épandre  aucune 
lueur. 

Au  fond,  l'Aristille  ressemblait  à  une  ville  go- 
thique avec  ses  pics,  les  dents  en  l'air,  coupant 
de  leur  scie  le  basalte  étoile  du  ciel  ;  et,  derrière 
et  devant  cette  ville,  deux  autres  cités  se  super- 
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posaient,  mêlant  au  moyeu  âge  d'uue  Heildel- 
berg  l'architecture  Moresque  d'une  Grenade,  en- 
chevêtrant, les  uns  d;ins  les  autres,  dans  un 
tohu-bohu  de  pays  et  de  siècles,  des  minarets  et 
des  clochers,  des  aiguilles  et  des  flèches,  des 
meurtrières  et  des  créneaux,  des  mâchicoulis  et 
des  dômes,  trinité  monstrueuse  d'une  métropole 
morte,  autrefois  taillée  dans  une  montagne  d'ar- 
gent par  les  torrents  en  ignition  d'un  sol  ! 

Et  en  bas,  toutes  ces  villes  se  découpaient  en 
ombres  d'un  noir  cru,  en  ombres  de  deux  lieues 
de  long,  et  simulaient  un  amas  d'instruments  de 
chirurgie  énormes,  de  scies  colosses,  de  bistouris 
démesurés,  de  sondes  hyperboliques,  d'aiguilles 
monumentales,  de  clefs  de  trépan  titanesques, 
de  cloches  à  ventouses  cyclopéennes,  toute  une 
trousse  de  chirurgie  pour  Atlas  et  Encelade,  dé- 
chargée pêle-mêle  sur  une  nappe  blanche. 

Jacques  et  sa  femme  restaient  stupides,  dou- 
taient de  la  lucidité  de  leur  vue.  Ils  se  frottèrent 
les  yeux,  mais,  dès  qu'ils  les  rouvrirent,  la  même 
vision  les  confondit  d'une  ville  gouachée  en  ar- 
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gent  sur  un  fond  de  nuit  et  projetant  avec  les 
dessins  hérissés  des  ombres  les  exactes  formes 
d'instruments  ténébreux  épars,  avant  une  opéra- 
tion, sur  un  drap  blanc. 

Louise  jjrit  le  bras  de  son  mari,  redescendit 
dans  la  plaine  et,  tournant  à  leur  droite,  ils  s'en- 
gagèrent dans  le  vallon  qu'encaissent  d"une  part 
le  Timocharis  et  l'Archimède  et  de  l'autre  les 
Apennins  dont  les  pics  l'Eratosthènes  et  le 
Huygens  élèvent  leurs  ventres  de  bonbonnes  qui 
s'émincent  peu  à  peu  et  se  terminent  en  des  cols 
de  bouteilles,  aux  goulots  débouchés  et  cerclés 
de  cire  blanche. 

— •  C'est  tout  de  même  étrange,  dit  Jacques,  nous 
voici  parvenus  au  Marais  de  la  Putridité  —  et  ce 
n'est  pas  un  marais  et  il  ne  sent  rien  !  Il  est  vrai 
que  l'Océan  des  Tempêtes  est  parfaitement  sec  et 
que  la  Mer  des  Humeurs  qu'on  devrait  se  figurer 
grasse  tel  qu'un  lac  de  pus  est  tout  bonnement 
une  exorbitante  assiette  de  faïence  craquelée, 
lisérée  de  filets  gris  par  les  laves  I 

Louise  ouvrait  le  nez,  humait  le  manque  d'air. 
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Non,  aucune  odeur  n'existait  dans  ce  Marais  de 
la  Putridité.  Nulle  exhalaison  de  sulfure  de  cal- 
cium qui  décelât  la  dissolution  d'une  charogne; 
nul  fumet  de  cadavre  qui  se  saponifie  ou  de  sang 
qui  se  décompose,  aucun  charnier,  le  vide,  rien, 
le  néant  de  l'arôme  et  le  néant  du  hruit,  la  sup- 
pression des  sens  de  l'odorat  et  de  l'ouïe.  — 
Et  Jacques  détachait,  en  elïet,  du  bout  du  pied, 
des  blocs  de  pierre  qui  dévalaient,  en  roulant 
de  même  que  des  boules  de  papier,  sans  aucun 
son. 

Ils  avançaient  avec  un  pénible  entrain  ;  ce  ma- 
rais cristallisé  tel  qu'un  lac  de  sel,  ondulait,  grêlé 
comme  par  une  variole  géante,  criblé  de  marques 
rondes,  aussi  larges  que  ces  bassins  construits  à 
Versailles  sous  le  règne  du  Grand  Roi;  par 
places,  de  fictifs  ruisseaux  zigzaguaient,  striés 
par  kl  réfraction  d'en  ne  savait  quoi,  de  fils  du 
gris  violacé  des  iodes  ;  par  d"autres,  d'inauthen- 
tiques  canaux  rejoignaient  de  faux  étangs  qui  se 
teignaient  du  rouge  malsain  des  bromes;  par 
d'autres  encore,    d'inguérissables   plaies  soûle- 
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raient  de  roses  vésicules  sur  cette  chair  de  rai- 
nerai pâle. 

Jacques  consultait  une  carte  qu'il  conservait 
pliée  dans  la  poche  d'un  vêtement  de  fabrica- 
tion anglaise  qu'il  ne  se  rappelait  pas  avoir  jus- 
qu'ici porté.  Cette  carte,  publiée  à  Gotha,  par  les 
soins  de  Justus  Perthes,  lui  semblait  d'une  indis- 
cutable clarté,  avec  ses  masses  pointillées,  ses 
détails  en  relief,  ses  dénominations  latines  : 
«  Lacus  Mortis,  Palus  Putredinis.  Oceanus  Pro- 
cellarum  »  empruntées  à  la  vieille  Mappa  Selc- 
nographica  de  Béer  et  de  Maedler,  dont  elle 
n'était,  au  demeurant,  qu'une  copie  réduite. 

—  Voyons,  se  dit-il,  nous  avons  le  choix  entre 
deux  chemins.  Ou  descendre  le  détroit  formé  par 
les  bords  de  la  Mer  de  la  Sérénité  et  le  col  du 
Mont  Hœmus,  ou  remonter  par  le  défilé  du  Cau- 
case jusqu'à  la  lisière  du  Lac  des  Songes  et  re- 
descendre, en  suivant  les  montagnes  du  Taurus 
jusqu'au  Jansen. 

Ce  dernier  chemin  paraissait  être  le  plus  facile 
et  le  plus  large,  mais  il  allongeait  de  milliers  de 
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lieues  l'itinéraire  qu'il  s'ôtail  tracé.  Il  résolut  de 
se  faufiler  par  les  sentiers  de  l'Hiemus,  mais  il 
butait  avec  Louise  à  chaque  pas,  entre  deux  mu- 
railles d'épongés  lapidifiées  et  de  koke  blanc,  sur 
un  sol  verruqueux,  renflé  par  des  bouillons 
durcis  de  chlore.  Puis  ils  se  trouvèrent  en  face 
d'une  sorte  de  tunnel  et  ils  durent  se  quitter 
le  bras  et  marcher,  l'un  après  l'autre,  dans  ce 
boyau  pareil  à  un  tube  de  cristal  dont  les  tailles 
allumées  ainsi  que  des  pointes  do  diamants  éclai- 
raient la  roule.  Subitement,  la  voûte  s'exhaussa, 
s'engouffrant  dans  une  cheminée  de  haut  four- 
neau, bouchée  à  son  sommet,  à  des  distances  in- 
calcula])les,  au-dessus  d'eux,  d'un  l'ond  de  ciel 
noir. 

—  Nous  arrivons,  murmura  Jacques,  car  cette 
ouverture  c'est  le  pic  creux  du  Menelaus.  Et,  eu 
effet,  le  tunnel  prit  fin,  ils  débouchèrent  près  du 
Cap  Arechusia,  non  loin  du  Mont  de  Pline,  dans 
la  Mer  de  la  Tranquillité  dont  les  contours  si- 
mulent la  blanche  image  d'un  ventre  sigillé  d'un 
nombril  par  le  Jansen,   sexué  comme  une  fille 
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par  le  grand  V d'un  golfe,  fourché  de  deux  jambes 
écartées  de  pied-bot  par  les  mers  de  la  Fécondité 
et  du  Nectar. 

Ils  s'avancèrent  rapidement  vers  le  Mont  Jan- 
sen,  laissant  à  leur  gauche  le  Marais  du  Sommeil, 
teinté  de  jaune  comme  une  mare  coagulée  de 
bile  et  la  Mer  des  Crises,  un  plateau  concréfié  de 
boue,  du  verdâtre  laiteux  des  jades. 

Ils  escaladèrent  des  talus  escarpés  et  s'assirent. 

Alors  un  extraordinaire  spectacle  se  déroula 
devant  eux. 

A  perte  de  vue,  une  mer  furieuse  roulait  des 
vagues  hautes  comme  des  cathédrales  et  muettes. 
Partout  des  cataractes  de  bave  caillée,  des  ava- 
lanches pétritiées  de  flots,  des  torrents  de  cla- 
meurs aphones,  toute  une  exaspération  de  tem- 
pête tassée,  anesthésiée  d"un  geste. 

Cela  s'étendait  si  loin  que  l'œil  dérouté  perdait 
les  mesures,  accumulait  des  lieues  sur  des 
lieues,  sans  à  peu  près  possible  de  distance  et  de 
temps. 

Ici,  de  sédentaires  maelstroms  se  creusaient 
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en  d'immobiles  spirales  qui  descendaient  en 
dïncomblables  gouffres  en  lélhargie;  là,  des 
nappes  indéterminées  d'écume,  de  convulsifs 
Xiagaras,  d'exterminatrices  colonnes  d'eau  sur- 
plombaient de  3  abîmes,  aux  mugissements  en- 
dormis, aux  bonds  paralysés,  aux  vortex  perclus 
et  sourds. 

Il  réfléchissait,  se  demandant  à  la  suite  de  quels 
cataclysmes  ces  ouragans  s'étaient  congelés,  ces 
cratères  s'étaient  éteints? à  la  suite  de  quelle  for- 
midable compression  d'ovaires  avait  été  enrayé 
le  mal  sacré,  l'épilepsie  de  ce  monde,  Tliystérie 
de  cette  planète,  crachant  du  feu,  soufflant  des 
trombes,  se  cabrant,  bouleversée  sur  son  lit  de 
laves?  à  la  suite  de  quelle  irrécusable  adjura- 
tion, la  froide  Séléné  était  tombée  en  catalepsie 
dans  cet  indissoluble  silence  qui  plane  depuis  l'é- 
ternité sous  l'immuable  ténèbre  d'un  incompré- 
hensible ciel? 

De  quels  effrayants  germes  étaient  donc  issus 
ces  monts  désolés,  ces  Himalayas  aux  corps  cal- 
cinés et  creux?  quels  cyclones  avaient  tari  ces 
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Pacifiques  et  scalpé  les  végétations  inconnues  de 
leurs  bords?  quels  déluges  supposés  de  flammes, 
quels  éclats  disparus  de  foudre  avaient  scarifié 
l'écorce  de  cet  astre,  tracé  des  rainures  plus  pro- 
fondes que  des  lits  de  fleuves,  creusé  des  fossés 
dans  lesquels  auraient  pu  couler  à  l'aise  dix 
Brahmapoutre  ? 

Et  plus  loin,  encore  plus  loin,  émergeaient  du 
cercle  des  horizons  devinés  d'autres  chaînes  de 
montagnes  dont  les  interminables  pics  effleu- 
raient le  couvercle  de  nuit  du  ciel,  un  couvercle 
seulement  posé  sur  les  pointes  de  clous  des 
cimes,  en  attendant  qu'un  surnaturel  marteau 
l'enfonçât  d'un  coup  pour  clore  hermétiquement 
l'indestructible  boîte  ! 

Joujou  d'une  Titane  immense,  d'une  géante  en- 
fantine et  énorme,  emphatique  boîte  contenant 
des  simulacres  en  sucre  de  tempêtes  et  de  plaines, 
des  rocs  en  carton  et  des  volcans  creux  dans  le 
trou  desquels  l'enfant  d'un  Polyphème  pouvait 
enfoncer  son  petit  doigt,  et  soulever  ainsi,  dans 
le  vide,  la  colossale  ossature  de  ce  jouet  inouï,  la 
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Lune  épouvantait  la  raison,  terrifiait  la  faiblesse 
humaine. 

Et  maintenant  Jacques  ressentait  cette  lour- 
deur du  bas-ventre,  cette  contraction  de  la  vessie 
qu'entraîne  l'angoisse  prolongée  du  vide. 

Il  regarda  sa  femme  ;  elle  était  calme  et,  de  son 
binocle  qui  ne  bougeait  point,  elle  consultait, 
ainsi  qu'une  Anglaise  étudie  son  guide,  la  carte 
qu'elle  tenait,  dépliée  sur  ses  genoux. 

Cette  quiétude  et  cette  évidence  d'avoir  près 
de  soi,  de  pouvoir  toucher,  s"il  le  voulait,  un  être 
manifeste  et  vivant,  apaisèrent  ses  transes.  Ce 
vertige  qui  lui  tirait  les  yeux  hors  des  paupières 
et  les  amenait  lentement  vers  le  fond  d'un  goufïre, 
s'évanouissait  maintenant  que  sa  vue  se  reposait, 
à  deux  pas,  sur  une  créature  connue,  dont  l'exis- 
tence était  sensée  et  sûre. 

Puis,  il  se  sentait  sous  ses  habits  vide  comme 
ces  monts  tubuleux,  sans  entrailles  de  métal- 
loïdes, sans  cœur  de  rocs,  sans  veines  de  granit, 
sans  poumons  de  métaux.  Il  se  sentait  léger, 
presque  fluide,  prêt  à  s'envoler  si  les  vents  in- 
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connus  de  cet  astre  venaient  à  naître.  Le  froid 
exaspéré  des  pôles  et  les  consternantes  canicules 
des  Equateurs  se  succédaient,  sans  transition, 
autour  de  lui,  sans  même  qu'il  s'en  aperçût,  car 
il  éprouvait  lïmpression  qu'il  était  enfin  débar- 
rassé de  Técorce  temporaire  d'un  corps;  mais 
rhurreur  se  révélait  soudain  aussi  de  ce  morne 
désert,  de  ce  silence  de  tombe,  de  ce  glas  muet. 
L'agonie  tourmentée  de  la  Lune  couchée  sous  la 
pierre  funéraire  d'un  ciel  l'afTola.  Il  leva  les  yeux 
pour  fuir. 

—  Regarde  donc,  dit  ingénument  sa  femme, 
voici  qu'on  allume  ! 

En  effet,  le  soleil,  à  ce  moment,  rasa  les  cimes 
dont  les  crêtes  déchirées  s'irradièrent  comme  un 
métal  en  fusion  de  flanmies  blanches.  Des  lueurs 
rampaient  tout  le  long  des  pics  au  centre  des- 
quels le  cône  du  Tycho  fourmilla,  terrible,  ou- 
vrant une  gueule  de  feux  roses,  faisant  grincer 
ses  dents  de  braises,  aboyant  sans  bruit  dans 
l'impermutable  silence  d'un  firmament  sourd. 

—  C'est  plus  beau,  comme  vue,  que  la  terrasse 
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de  Saint-Germain,  reprit  Louise,  d'un  ton  con- 
vaincu. 

—  Sans  doute,  iit-il,  surpris  lui-même  de  la 
sottise  de  sa  femme  qui  lui  était  jusqu'alors  ap- 
parue moins  abondante  et  moins  ferme. 


VI 


Quelques  jours  passèrent.  Un  matin,  en  remon- 
tant, après  une  promenade  à  travers  champs, 
danssachambre,  Jacques  trouva  sa  femme,  livide, 
les  bras  tombés,  anéantie  sur  une  chaise. 

—  Non,  je  n'ai  rien,  mais  je  ne  puis  me  pei- 
gner. Dès  que  je  lève  le  bras,  je  me  sens  dé- 
faillir ;  je  ne  souffre  pas  ;  au  contraire,  cela  me 
fait  au  dedans  de  moi,  tout  doux,  tout  doux; 
tiens,  j'ai  comme  le  cœur  gros,  je  suffoque. 

Cela  ne  sera  rien,  reprit-elle,  après  un  sou- 
pir ;  et  d'un  effort  de  volonté,  elle  se  mit  debout 
et  fit  un  pas  ;  c'est  singulier,  il  me  semble  que  le 
carreau  de  la  chambre  se  déplace  et  que  c'est 
lui  qui  marche. 
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Subitement,  elle  poussa  un  cri  bref  et  jeta  le 
pied  droit  en  avant,  avec  le  coup  de  détente  sec 
du  maître  de  savate. 

Jacques  la  porta  sur  le  lit  où  ces  ruades  en 
avant  se  continuèrent,  se  succédant,  de  minutes 
en  minutes,  précédées  d'un  cri  ;  des  douleurs 
semblables  à  des  commotions  électriques  filaient 
dans  les  jambes,  s'évanouissaient  ainsi  qu'après 
la  secousse  crépitante  de  l'étincelle,  revenaient, 
errant  le  long  des  cuisses,  éclatant  de  nouveau 
en  des  décharges  brusques. 

Jacques  s'assit,  se  sachant  désnrmé  contre  ce 
mal  ([ui  avait  lassé  toutes  les  suppositions,  toutes 
les  formules.  Il  se  rappelait  des  consultations  de 
médecins  parlant  d'affection  incurable,  de  mé- 
tritc,  avouant  sa  marche  continue  derrière  une 
adynamic  aggravée  par  le  repos  et  par  les  dro- 
gues, et  toutes  les  cautérisations,  toutes  les  sai- 
gnées, toutes  les  sondes,  toutes  les  désolantes 
visites,  toutes  les  abominables  manœuvres  que 
la  malheureuse  avait  dû  subir,  étaient  demeu- 
rées vaines. 
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Après  être  descendus  dans  les  cryptes  du  corps 
où  ils  recherchaient  les  traces  de  cette  sensation 
obtuse  qui  pesait  habituellement  sur  la  malade, 
les  médecins,  inquiets  de  ne  rien  trouver,  chan- 
geaient de  tactique,  les  uns  après  les  r.utres, 
attribuaient  au  malaise  de  l'organisme  entier 
cette  maladie  dont  les  racines  s'étendaient  par- 
tout et  n'étaient  nulle  part.  Ils  prescrivaient  les 
fortifiants  et  les  toniques,  essayaient  du  bromure 
à  forte  dose,  recouraient,  pour  terrasser  les  dou- 
leurs, à  la  morphine,  attendant  qu'un  symptôme 
leur  permît  de  se  diriger,  de  ne  plus  tâtonner 
ainsi,  dans  le  brouillard  de  maux  inconnus  et 
vagues. 

Lesempiriques,  auxquels  toujours  Ton  s'adresse 
alors  que  l'on  a  constaté  la  décisive  impuissance 
de  la  médecine,  n'avaient  pas  vu  plus  clair;  toutau 
plus,  l'un  d'eux  avait-il  découvert  un  remède  qui 
s'ajustait  mais  de  quelle  sorte  !  En  plaquant  une 
pièce  de  métal  sur  le  point  précis  de  la  souffrance, 
celle-ci  se  déplaçait  et  il  fallait  la  suivre,  lui 
livrer  la  chasse,  la  traquer,  pour  n'aboutir,  en  fin 
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de  compte,  qu'à  d'irréductibles  acculs  d'où  elle 
bondissait  à  nouveau,  comme  lancée  par  un  vi- 
brant tremplin,  dans  le  taillis  des  nerfs. 

D'autre  part,  un  magistère  bolonais,  inventé 
par  un  comte  Matteï  et  connu,  dans  les  schismes 
de  l'homœopathie,  sous  le  nom  d' «  Electricité 
Verte  »  enrayait  parfois  l'attaque,  escamotait 
presque  la  douleur,  mitait  à  peu  près  le  sursaut, 
mais  ses  effets  étaient  infidèles;  après  avoir  agi, 
pendant  quelque  temps,  cette  eau  mystérieuse 
n'opérait  plus. 

Jacques  regardait  pensi\'ement  sa  femme  qui 
s'était  enfouie  la  face  dans  l'oreiller  et  dont  le 
corps  ondulait,  glacé,  sous  le  drap  ;  et,  remontée  ^ 
à  la  source  de  cette  maladie,  ses  pensées  descen- 
daient maintenant  le  cours  des  crises,  le  rejoi- 
gnaient à  l'heure  actuelle,* le  repéraient  au  châ- 
teau de  Lourps,  le  devançaient  même,  en 
calculant  son  passage  dans  les  régions  ignorées 
de  l'avenir. 

Elle  datait  de  quand  et  elle  était  issue  de  quels 

désastres,   cette  déconcertante  folie  des   nerfs? 

8 
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nul  ne  le  savait;  après  le  mariage  sans  doute,  à 
la  suite  de  désordres  internes  qu'une  fausse 
honte  avait  dissimulés  le  plus  longtemps  pos- 
sible, aux  diagnostics  incertains  des  docteurs  et 
aux  irnprévoyantes  approches  du  mari;  cela 
s'était  traîné  pendant  des  années,  n'influant  que 
sur  la  santé  physique,  puis,  peu  à  peu,  s'infiltrant 
dans  'e  moral,  le  sapant  à  sa  hase,  finissant  par 
ordonner,  dans  un  lamentable  équilibre,  les  pe- 
santeurs de  la  niétrite  aux  torpeurs  de  l'âme,  les 
évanouissements  d'un  estomac  ravagé  aux  lan- 
gueurs d'une  volonté  déchue. 

Et  petit  à  petit,  une  fissure  s'était  produite  dans 
la  cale  du  ménage,  une  fissure  par  laquelle  l'ar- 
gent fuyait.  Louise,  si  attentive  dans  sa  vigie, 
dos  le  mariage,  s'était  endormie,  laissant  la  bonne 
mener  la  barque.  Une  voie  d'eau  sale  était  aus- 
sitôt entrée.  Le  jour  oîi  la  domestique  fit  le 
marché,  ce  fut  autour  de  la  bourse  de  Jacques  un 
blocus  de  vieilles  soudardes  apportant  des  lé- 
gumes charriés  par  les  ruisseaux,  des  poires 
véreuses  remplies,  de  même  que  des  tabatières. 
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de  grains  noirs,  des  pommes  habitées  aux  chairs 
de  coton  mâché  par  des  chats  ;  les  poissons  de- 
vinrent suspects  et  les  viandes  hlanchirent, 
épuisées  par  l'audacieux  soutirage  d'un  sang 
vendu  à  part. 

La  cuisine  fut,  tout  à  la  fois,  coûteuse  et  sor- 
dide; comme  secouée  par  une  inépuisable  chorée, 
l'anse  du  panier  dansa  et  cette  tarentule  s'étendit 
aux  fournisseurs  ;  le  charbonnier  adultéra  ses 
poids  et  rétrécit  ses  sacs,  le  frottem*  ne  patina 
plus  qu'indolemment  sur  les  parquets  privés  de 
cire,  la  blanchisseuse  usa  des  stratagèmes  em- 
ployés par  ses  pareilles,  massacra  le  linge, 
l'échangea,  oublia  de  l'apporter,  le  perdit,  em- 
brouilla les  mouchoirs  et  les  comptes,  recourut  à 
d'astucieux  pliages  pour  cacher  les  plaies  du 
chlore  et  les  trous  du  fer. 

Louise  se  sentait  sans  force  pour  réagir,  arri- 
vait au  va-comme-je-te-pousse,  épouvantée  à 
l'idée  de  tenter  un  effort,  de  hasarder  des  obser- 
vations, d'entamer  une  lutte;  et  ce  désarroi  la 
rongeait  pourtant  tel  qu'un  remords,  troublait  ses 
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nuits,  aggravait  par  son  aiguillante  continuité  la 
maladie  des  nerfs. 

Elle  s'épuisa  dans  cette  lutte  intime,  se  com- 
manda sans  pouvoir  s'obéir,  finit,  découragée, 
par  se  cacher  ainsi  qu'un  enfant  la  tête,  voulant 
s'imaginer  que  les  dois  n'existaient  plus  depuis 
qu'elle  se  fermait  les  yeux  pour  ne  jjas  les 
voir. 

Jacques  n'avait  pas  été  sans  se  plaindre  de  cette 
débâcle,  mais  la  figure  navrée  de  sa  femme,  la 
supplication  muette  de  son  regard  le  désarmaient  ; 
s'apercevant  que,  dés  qu'il  se  renfrognait,  l'état 
de  Louise  devenait  pire,  il  consentit,  lui  aussi,  à 
se  croiser  les  bras,  effrayé  de  cette  défaillance 
d'énergie,  de  ce  mutisme  douloureux  d'une 
femme  qu'H  avait  connue  ardente  à  la  besogne 
et  vive. 

Il  songeait  mélancoliquement,  à  cette  heure,  à 
la  désorganisation  progressive  de  son  intérieur; 
ah!  c'était  irrémédiable  maintenant!  et  de 
sourdes  révoltes  se  levaient  en  lui.  Après  tout, 
il  ne  s'était  pas  marié  pour  renouveler  le  dé- 
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sordre  de  sa  vie  de  garçon.  Ce  qu'il  avait  voulu, 
c'était  l'éloignement  des  odieux  détails,  l'apaise- 
ment de  l'office,  le  silence  de  la  cuisine,  l'atmos- 
phère douillette,  le  milieu  duveté,  éteint,  l'exis- 
tence arrondie,  sans  angles  pour  accrocher 
l'attention  sur  des  ennuis;  c'était  dans  une 
bienheureuse  rade,  l'arche  capitonnée,  à  l'abri 
des  vents,  et  puis,  c'était  aussi  la  société  do  la 
femme,  la  jupe  émouchant  les  inquiétudes  des 
tracas  futiles,  le  préservant,  ainsi  qu'un  mousti- 
quaire, de  la  piqûre  des  petits  riens,  tenant  la 
chambre  dans  une  température  ordonnée,  égale: 
c'était  le  tout  sous  la  main,  sans  attentes  et  sans 
courses,  amour  et  bouillon,  linges  et  livres. 

Solitaire  comme  il  l'était,  peu  accessible  aux 
physionomies  nouvelles,  peu  liant,  ayant  le 
monde  en  horreur,  étant  enfin  parvenu  à  réaliser 
les  difficiles  bienfaits  de  la  réputation  d'ours 
qu'il  s'était  acquise,  car,  las  de  ses  refus,  les 
gens  lui  évitaient,  maintenant,  la  contrariété  des 
excuses  en  ne  l'invitant  plus,  il  avait  incarné  son 
rêve  de  quiétude,  en  épousant  une  bonne  fille 
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sans  le  sou,  orpheline  de  père  et  mère,  sans  fa- 
mille à  voir,  silencieuse  et  dévouée,  pratique  et 
probe,  qui  le  laissait  îfureter,  tranquille,  dans 
ses  livres,  tournant  autour  de  ses  manies,  les 
sauvegardant  sans  les  déranger. 

Comme  tout  cela  était  loin  !  comme  cet  apaise- 
ment éprouvé  dans  le  coude-à-coude  d'une  femme 
dont  le  verbiage  était  modéré,  par  conséquent 
tolérable,  et  dont  les  besoins  de  va-et-vient  dans 
les  soirées  et  les  théâtres  étaient  nuls,  avait  été 
de  durée  courte! 

Rapidement,  dès  les  prodromes  de  Tinexpli- 
cable  mal,  l'atmosphère  du  chez  soi  avait  changé. 
Ce  matin  un  peu  couvert  qu'il  aimait  à  sentir 
autour  de  lui,  s'était  mué  en  un  crépuscule 
d'hiver,  long  et  morne.  Louise,  taciturne,  inerte, 
souriait  pourtant,  témoignant  à  Jacques  que  son 
affection  demeurait  intacte,  mais  implorait,  en 
quelque  sorte,  d'un  œil  hésitant  et  câlin,  pareil 
à  celui  d'une  chatte  couchée  sur  des  habits, 
qu'on  la  laissât  là,  sans  la  chasser,  sans  la  forcer 
à  chercher  une  autre  place. 
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Et  il  s'irritait  devant  la  descente  de  ces  souve- 
nirs  qui  appuyaient,    en  passant,  chacun,   sur 
l'élancement  de  sa  plaie.  Etait-ce  sa  faute  s'il 
était  organisé  de  telle  façon  qu'il  ne  pût  supporter 
la  dérive  d'une  vie.  et  si,  avec  ses  curiosités  et 
ses   engouements,   il   lui  fallait  à   tout  prix  le 
repos?  Il  était  Thomme  qui  lit  dans  un  journal, 
dans  un  livre,  une  phrase  bizarre,  sur  la  reli- 
gion, sur  la  science,  sur  l'histoire,  sur  l'art,  sur 
n'importe  quoi,  qui  s'emballe  aussitôt  et  se  pré- 
cipite,  tète   en   avant,  dans    l'étude,  se    ruant, 
un  jour,  dans  l'antiquité,  tendant   d'y  jeter  la 
sonde,  se  reprenant  au  latin,  piochant  comme  un 
enragé,  puis  hùssant  tout,  dégoûté  soudain,  sans 
cause,  de  ses  travaux  et  de  ses  recherches,  se 
lançant,  un  matin,  en  pleine  littérature  contem- 
poraine, s'ingérant  la  substance  de  copieux  li- 
vres, ne  pensant  plus  qu'à  cet  art,  n'en  dormant 
plus,  jusqu'à  ce  qu'il  le  délaissât,  un  autre  ma- 
tin,  d'une  volte  brusque  et  rêvât  ennuyé,  dans 
l'attente  d'un  sujet  sur  lequel  il  pourrait  fondre. 
Lepréhistorique,  la  théologie,  la  kabbale  l'avaient 
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tour  à  tour  requis  et  tenu.  Il  avait  fouillé  des 
LiLliothèques,  épuisé  des  cartons,  s'était  conges- 
tionné l'intellect  à  écumer  la  surface  de  ces 
fatras,  et  tout  cela  par  désœuvrement,  par  atti- 
rance momentanée,  sans  conclusion  cherchée, 
sans  but  utile. 

A  ce  jeu,  il  avait  acquis  une  science  énorme  et 
chaotique,  plus  qu'un  à  peu  près,  moins  qu'une 
certitude.  Absence  d'énergie,  curiosité  trop  aiguë 
pour  quelle  ne  s'écachàt  pas  aussitôt;  manque 
de  suite  dans  les  idées,  faiblesse  du  pal  spirituel 
promptement  tordu,  ardeur  excessive  à  courir 
par  les  voies  bifui-quées  et  à  se  lasser  des  che- 
mins dès  qu'on  y  entre,  dyspepsie  de  cervelle 
exigeant  des  mets  variés,  se  fatiguant  vite  des 
nourritures  désirées,  les  digérant  presque  toutes 
mais  mal,  tel  était  son  cas. 

A  se  rouler  ainsi  dans  la  poussière  des  temps, 
il  avait  goûté  de  délicieuses  heures,  mais  de- 
puis que  les  prévoyances  de  Louise  s'étaient  dis- 
persées, usées  par  la  lime  des  nerfs,  il  était  de- 
meuré consterné,  sans  défense  contre  les  soucis 
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d"argent  qui  glaçaient  ses  emballages  de  cer- 
velle et  le  rejetaient  brutalement  dans  les  inex- 
tricables réseaux  de  la  vie  réelle. 

Et  maintenant  quïl  n'avait  plus  d'argent  du 
tout.que  serait-ce  donc?  — llhocha  désespérément 
la  tète  ;  c'est  la  déchéance  morale  et  physique, 
la  misère  complète,  se  dit-il,  et  il  se  complut  à 
s'exagérer  Thorreur  de  Taveuir,  allant  du  coup  à 
la  mendicité,  au  manque  de  pain,  à  l'hospice  pour 
sa  femme,  à  la  gneuserie  des  bas-fonds  pour  lui. 

Comme  il  arrive  toujours  aux  gens  malheureux 
et  inquiets  qui  sautent  d'un  élan  jusqu'aux  ex- 
trêmes et  éprouvent  même  une  certaine  consola- 
tion à  constater  qu'ils  ne  sauraient  tomber  plus 
loin,  Jacques  recula  et  s'apaisa,  en  s 'affirmant  à 
lui-même  l'outrance  de  ses  craintes.  Tout  s'ar- 
range ;  cet  axiome  cher  aux  pauvres  diables  qui 
finissent  quand  même  par  manger  et  par  vivre, 
alors  que,  raisonnablement,  ils  ne  peuvent  plus 
rien  attendre,  il  se  le  répéta,  tablant  sur  l'in- 
connu, comptant  sur  l'avenir,  se  confiant  à  la 
providence  ou  au  hasard. 
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Après  tout,  se  dit-il,  mes  afTaires  peuvent  se 
débrouiller,  sans  que  j'aie  recours  à  des  chimères  ! 
—  En  rentrant  à  Paris,  je  récupérerai  peut-être 
quelques  sommes  et  m'installerai  dans  un  quai- 
lier  tranquille. 

Il  se  lança  sur  cette  piste  :  —  Je  pourrai 
vendre  la  majeure  partie  de  mon  mobilier  el 
de  mes  livres,  —  il  les  passa  en  revue,  sacrifiant 
d'abord  les  objets  auxquels  il  tenait  le  moins,  puis 
hésitant,  pendant  quelques  secondes,  sur  quel- 
ques-uns d'entre  eux.  —  Baste!  conclut-il,  il  est 
indispensable  de  se  désencombrer  et  de  garder 
juste  ce  qu'il  faut  pour  meubler  deux  cham- 
bres! 

Et  ce  n'était  pas  sans  ane  certaine  joie  qu'il  ^e 
livrait  à  cette  sélection  de  bibelots  et  de  livres  ; 
son  afTection  éparse  sur  des  bibliothèques  en- 
tières et  sur  des  pièces,  se  concentrait,  en  se 
reportant  sur  les  rares  objets  qu'il  s'apprttait  à 
conserver;  il  les  aimait  davantage  et  celte  recru- 
descence d'amitié  pour  certains  volumes,  pour 
certains  n:eubles  lui   faisait  j  resque   désirer,  à 
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ce  moment,  de  se  débarrasser  sans  tarder  des 
autres  auxquels  il  ne  tenait  tout  à  coup  plus. 
Ce  serait  charmant,  pensait-il,  de  meubler 
avec  le  dessus  du  panier  de  mes  bibelots,  une 
petite  cuisine  et  deux  petites  pièces,  et  il  se  les 
figura  plus  larges  que  longues,  gaiement  éclai- 
rées sur  un  fond  de  jardin,  à  l'abri  de  la  trépida- 
tion des  rues.  Il  accepterait  la  dépense  d'un  pa- 
pier de  tenture,  sans  ramages  et  sans  fleurs,  ma.t 
et  foncé.  Ici,  fou  lit  qu'il  gardait  et  sa  table  de 
nuit  en  bois  de  violette  et  d'anis;  là,  sa  table  de 
travail,  deux  fauteuils,  trois  chaises,  une  car- 
pette et  un  devant  de  feu;  puis  dans  l'àtre,  ses 
chenets  en  fer  forgé,  aux  pieds  en  pai'aphes  et 
aux  têtes  allongées  en  poires  ;  sur  la  cheminée 
enfin,  le  buste  en  bois  peint  et  sculpté  d'un 
pauvre  homme  de  la  fm  du  moyen  âge,  priant, 
les  mains  croisées  sur  un  livre,  levant  vers  le 
ciel  des  yeux  suppliants  et  navrés  ;  de  chaque 
côté  de  ce  buste,  ses  deux  flambeaux  de  cuivre 
rouge,  à  plates-formes,  et  ses  deux  pois  de  phar- 
macie,   blasonnés  aux  armes   d'un  monastère. 
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deux  pots  qui  avaient  sans  doute  contenu  les 
électuaires,  le  diascordium  et  la  thériaquc,  d'un 
vieux  couvent. 

Dans  l'autre  pièce,  il  disposerait  ses  livres  su; 
de  simples  rayons  de  bois  peint  en  noir,  orga- 
nisant de  la  sorte  une  salle  à  manger  biblio- 
thèque. 

11  sourit,  désireux,  presque  impatient  de  réa- 
liser ce  logis  intime;  il  lui  sembla  quil  sérail 
mieux  calfeutré,  plus  chez  soi,  mieux  à  l'aise, 
dans  ces  chambres  de  banlieue,  que  dans  son 
appartement  de  Paris,  aux  vastes  pièces. 

Eh  non,  cela  n'était  pas  possible!  Il  roula  du 
haut  en  bas  de  son  rêve.  Je  n'ai  même  pas  cette 
ressource  des  gens  déchus  de  me  retirer  dans  un 
coin,  de  me  confiner  dans  un  trou,  de  vivre  une 
existence  ouvrière,  car  pour  réaliser  ce  modique 
rêve,  il  faut  une  femme  économe  et  robuste!  et 
Louise  n'est,  depuis  sa  maladie,  bonne  à  rien. 
Que  faire  d'une  femme  impotente,  assise  dans 
un  angle,  et  frappant  le  plancher  du  pied?  et 
puis...  et  puis...  qui  sait  si  sa  santé  ne  s'aggra- 
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vera  point  et  si  je  ne  deviendrai  pas,  sans  argent 
pour  la  soigner,  garde-malade  '/ 

Ah!  s'il  était  seul,  comme  sa  vie  s'arrangerait 
mieux  !  si  c'était  à  refaire,  comme  il  ne  se  marie- 
rait plus! — A  supposer,  eu  cll'et,  que  Louise 
mourût,  une  fois  le  chagrin  tari,  il  pourrait 
attendre  sans  trop  pàtir  les  événements  à  naître; 
il  pourrait  vivoter  jusqu'à  ce  qu'il  cùl  trouvé 
une  place;  il  pourrait  peut-être  découvrir  une 
femme,  ràhlée,  solide,  experte  à  diriger  un  mé- 
nage, une  femme  qui  fût  une  servante  de  curé  ei 
avec  cela  une  maîtresse  qui  n'imposât  pas  à  son 
amant  de  trop  longs  jeûnes!  eh  oui!  il  en  souf- 
frait à  la  fin  des  lins  de  cette  abstinence  de  la 
chair  que  la  maladie  de  sa  femme  lui  faisait  subir  ! 

Il  ne  la  délesterait  pas  un  peu  forte,  pas  trop 
rose  de  peau  cependant,  cette  maîtresse,  il  la 
voudrait... 

Ah  (jà,  mais  je  deviens  simplement  ignoble  !  se 
dit-il,  comme  réveillé  tout  à  coup  d'un  songe, 
regardant  Louise  qui  soulfrait,  en  fermant  les 
yeux.  11  demeura  ébahi   de   ce  fulminate  d'or- 
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dures  qai  éclalait  soudain  en  lui,  car  il  aimail 
sincèrement  sa  femme  et  il  eût  donné  tout  ce 
i|u1l  possédait  i)Our  la  guérir. 

A  l'idée  qu'il  pouvait  la  perdre,  des  sanglots 
lui  montèrent  aux  lèvres;  il  se  pencha  vers  elle 
el  l'embrassa,  comme  pour  la  dédommager  de 
celle  involonlaire  explosion  d'égoïsme,  comme 
])our  se  demeulir  à  lui-même  la  bassesse  de  ses 
réflexions. 

Elle  lui  sourit  —  et  cUe-inème,  à  ce  momenl- 
là,  relournait  en  arrière  dans  sa  vie,  pleurait  sur 
la  misère  de  son  corps,  sur  son  existence  perdue, 
désorbitée  par  les  approches  de  la  misère. 

Elle  s  affirmait  que  son  mari  ne  serait  jamais 
apte  à  rien.  Certes,  elle  ne  pouvait  se  ijlaindre  : 
il  était  bon,  aU'ectueux,  presque  câlin,  certains 
jours,  bien  que  plongé  dans  ses  livres  et  dislrail, 
d"ordinaire,  d'alLenlions  aimables  par  ses  études; 
mais  aussi  quelle  insouciance  de  ses  intérèls  ! 
maintes  fois  elle  s'élait  inquiétée  de  ses  place- 
ments d'argent,  plus  retorse,  plus  défiante  que 
lui  en  ces  matières.  11  haussait  les  épaules.  Ahl 
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l'imbécile  qui  s'était  laisse  gruger  par  uu  ban- 
quier qu'il  estimait  ]jar  le  seul  f.iit  que  ce  Iripo- 
teur  n^-  parlait  januiis  d'alfaires  et  s'occupait 
d'art!  Combien  de  fois  s'était-cllc  exaspérée 
contre  son  mari  qui  était  peut-èlie  un  homme 
supérieur  dans  elle  ne  savait  quoi,  nuiis  (jui  était 
à  coup  sur  un  béjaunc,  dans  la  pialique! 

Que  faire  ?  elle  avait  pendant  des  années  e:-sayé 
de  sauver  son  ménage  des  périls  et  des  embûches, 
mais  elle  s'était  constamment  butée,  dès  qu'il 
s'était  agi  d'argent,  à  un  mari  qui  ne  répondait 
pas,  se  plongeait  le  nez  dans  ses  livres  et,  impa- 
tienté, grognait;  et  elle  avait  dû  s'abstenir  désor- 
mais de  reproches,  se  répétant  qu'après  tout  cette 
petite  fortune  n'était  pas  la  sienne,  se  sentant, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  situation  fausse  d'une 
personne  qui  participe  h  un  bien-être  qu'elle  ne 
délient  pas. 

Aujourd'hui,  la  ruine  était  venue,  une  com- 
plète ruine,  et  elle  éprouvait  uuj  fureur  de  mé- 
nagère contre  le  mari  qui  n'avait  pas  su  garer  la 
barque;  elle  s'éloanait  même  d'avoir  pu  s'ima- 
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giner  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  dlmposer  ses 
volontés,  de  parler  haut.  En  somme,  cette  for- 
tune lui  appartenait  depuis  le  mariage.  Si  elle 
n'avait  apporte  à  Jacques  aucune  dot,  elle  lui 
avait  aliéné  du  moins  les  biens  de  son  sexe  et 
quelles  largesses  étaient  de  poids  à  les  payer, 
ceux-là!  Quoiqu'elle  ne  fût  ni  éprise  d'elle-même, 
ni  assotie  par  l'orgueil,  elle  pensait  forcément, 
ainsi  que  toutes  les  femmes,  que  la  possession  de 
son  corps  était  un  inestimable  don;  comme  toutes 
les  femmes  encore,  épouses,  filles  ou  maîtresses, 
elle  pensait  aussi  que  le  mari,  le  père  ou  l'amant 

I  avait  été  mis  sur  la  terre  pour  subvenir  aux  Jdc- 
soinsde  la  femme,   pour  l'entretenir,  pour  être, 

i  en  un  mot,  sa  bête  à  pain. 

Puis,  n'était-elle  pas  enviable  et  jolie  quand  il 
l'avait  épousée,  n'avait-elle  pas  été  la  dispensa- 
trice de  nuits  folles,  et  n'avait-elle  pas  été  cons- 
tamment aussi  attentive  aux  souhaits  de  Jac- 
ques, vigilante  et  douce?  En  fm  de  compte,  elle 
avait  fait,  en  se  mariant,  un  marché  de  dupe, 
car  il  l'avait  frustrée  ;  il  lui  avait  volé  par  son 
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insouciance  sa  vie  heureuse  et  criminellement 
aggravé  les  transes  de  sa  maladie  jjar  le  mena- 
rant  aspect  de  la  misère  ! 

Ah!  si  c'était  à  refaire,  comme  elle  ne  se  ma- 
rierait pas  !  puis  une  lueur  de  bon  sens  lui  vint  ; 
(|ue  serait-elle  donc  devenue  sans  famille  et  sans 
dot?  mais  son  sort  était  inespéré;  elle  avait 
épousé  un  homme  qui  lui  plaisait  et  qui,  dans 
un  siècle  de  lucre,  la  choisissait  pauvre.  Enfin, 
à  part  son  désintéressement  de  la  vie  réelle,  que 
pouvait-elle  lui  reprocher?  rien,  pas  même  dans 
le  carême  charnel  qu'il'  subissait,  une  brève 
frasque  ! 

Elle  eut  regret  de  son  injustice.  Se  soulevant 
un  peu  sur  le  lit,  elle  appela  Jacques  et  l'em- 
brassa, comme  pour  le  dédommager  de  cette 
involontaire  ex]51osion  d'égoïsme,  comme  pour 
se  démentir  à  elle-même  la  bassesse  de  ses  ré- 
flexions. 

Et  cependant,  malgré  cette  crise  d'intérêt  per- 
sonnel qui  les  avait  tout  à  coup  si  brutalement 
secoués,  Jacques   et   Louise  étaient  de  bonnes 
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gens,  heureux  de  vivre  ensemble,  inaptes  aux 
sournoiseries  des  beaux-semblants,  incapables 
de  se  tromper,  prêts  à  se  sacrifier,  sans  scru- 
pules, l'un  pour  l'autre. 

Pris  en  traître,  saisis  à  l'improviste  par  une 
force  indépendante  de  leur  volonté,  ils  incar- 
naient bien  le  lamentable  exemple  de  lincons- 
ciente  ignominie  des  âmes  propres.  Ils  étaient, 
en  somme,  les  virtimes  de  ces  terribles  pensées 
qui  se  faufilent  chez  les  meilleurs,  qui  font  qu'un 
fils  aùorauL  ses  [larcnts  n'aspire  certes  pas  à  être 
privé  d'eux,  mais  songe,  sans  le  vouloir,  avec 
une  certaine  complaisance  à  l'instant  de  leur 
mort. 

Sans  nul  doute,  cette  douloureuse  pensée  le 
navre  ;  il  csl  remué  Jusqu'au  fond  du  ventre  par 
la  soudaine  vision  de  la  mise  en*Liore  ;  il  se  voit, 
pleurant  à  chaudes  larmes,  mais  il  sent  aussi 
couler  îouL  d'abord  en  lui  une  lente  douceur, 
alors  qu'il  se  représente,  au  cimetière,  entoure 
de  gens  qui  le  regardent,  qui  stimulent,  par  leur 
présence,  son  envie  d'être  intéressant,  sa  satis- 
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faction  d'être  plaint,  qui  contentent  ainsi  ce 
soupçon  de  besoin  de  parade  que  chacun  recèle 
sans  s'en  douter. 

Puis,  fatalement,  maintenant  que  l'alTreux 
spectacle  des  funérailles  a  disparu,  il  se  suit  dans 
l'avenir,  s'adjuge  une  avance  d'hoirie  sur  la  con- 
fortable existence  qu'il  pourra  mener  quand  il 
sera  son  maître. 

C'est  encore  ce  même  ferment  d'idées  inter- 
lopes qui  fait  qu'un  homme  dempurc  veuf  avec  des 
enfants,  ne  peut  s'empêcher  de  ruminer  combien 
son  sort  serait  différent,  s'il  était  seul  ;  et  il  se 
lance  dans  des  conjectures,  rêve  à  l'avenir, 
échafaude  une  vie  libre,  s'éjouit  à  évoquer  une 
nouvelle  existence,  ne  va  pas  évidemment  jus- 
qu'à souhaiter  que  ses  enfants  disparaissent, 
mais  cède  à  l'appel  de  cette  idée  qu'ils  ne  sont 
plus  et  s'y  arrête. 

Si  ferme,  si  vaillant  qu'il  soit,  nul  n'échappe  à 
ces  mystérieuses  velléités  qui  cernent  de  loin  le 
désir,  le  couvent,  l'élèvent,  le  cachent  dans  les 
latrines  les  plus  dissimulées  de  l'àme. 
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Et  ces  impulsions  irraisonnées,  morbides,  sour- 
des, ces  simulacres  de  tentation,  ces  suggestions 
diaboliques,  pour  parler  comme  les  croyants, 
naissent  surtout  chez  les  malheureux  dont  la  vie 
est  démâtée,  car  c'est  le  propre  de  l'angoisse 
que  de  s'acharner  sur  les  âmes  élevées  qu'elle 
abat,  en  leur  insinuant  des  germes  de  pensées 
infâmes. 

Honteux  et  attendris,  Louise  et  Jacques  se 
regardaient  sans  parler. 

—  i\Ion  pauvre  ami,  dit  enfin  Louise,  tu  dois 
avoir  faim  et  je  ne  puis  me  lever  et  allumer 
le  feu.  Vois  donc  s'il  ne  reste  pas  de  la  viande 
d'hier  ;  la  petite  de  Savin  va  venir,  d'ailleurs. 
Ah!  si  je  pouvais  bouger  ! 

—  Ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang  en  toccupant 
de  moi;  tiens,  voilà  du  veau,  du  pain  et  du  vin, 
je  n'ai  pas  besoin  de  plus. 

Il  approcha  la  table  du  lit  et,  sans  grand  ap- 
pétit, s'escrima  contre  du  veau  fade  et  du  pain 
dur. 

Des  pas  montaient  l'escalier.  —  C'est  l'enfant, 
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dit  Louise  qui  se  mit  sur  son  séant;  donne-lui  la 
liste  des  provisions  à  acheter,  elle  est  là,  dans  le 
coin,  sur  la  cheminée. 

Une  petite  iille  entra,  une  bloiidine  au  nez  en 
croissant,  picoté  de  son,  aux  yeux  en  houles 
hlauches  et  hleues  ;  elle  se  tortilla  les  hanches, 
en  reniflant  et  en  grattant  du  hout  de  ses  doigts 
son  tablier. 

—  Tiens,  mignonne,  lit  Louise,  voici  la  liste 
pour  ta  maman  ;  tu  nous  rapporteras  les  achats 
dans  l'apres-midi. 

I/enfant  haïssait  la  tète,  sans  houger. 

—  Ton  papa  est  épicier,  n'est-ce  pas,  sai^-tu 
s'il  a  du  gruyère? 

Elle  avança  le  globe  de  ses  yeux  qu'elle  releva 
et  ouvrit,  comme  une  carpe,  une  bouche  dont  il 
ne  sortit  aucun  son. 

—  Tu  sais  ce  que  c'est  que  du  gruyère? 

—  Elle  blanchit,  m'mun,  elle  m'a  dit  de  le  dire 
à  la  dame,  poussa  tout  à  coup  la  petite. 

—  Eh  bien!  reprit  Louise  que  la  question  du 
linge  intéressait  justement  depuis  deux  jours;  tu 
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lui  diras  à  ta  maman  qu'elle  vienne,  demain,  me 
voir. 

L'enfant  remua  la  tète.  Ça?  s"exclama-t-elle, 
soudain,  en  montrant  une  boîte  à  poudre  de  riz. 

—  Tiens,  clic  se  décide  à  parler,  s'écria  Jac- 
ques. Il  lui  mit  la  jjoite  débouchée  sous  le  nez, 
mais  alors  l'enfant  recula,  fit  la  grimace,  lança 
despe.its  crachats  autour  de  la  boîte,  ainsi  que 
font  les  chats  autour  d'une  assiettée  de  loie  pas 
frais. 

Et  elle  déclara  que  l'odeur  de  cette  poudre  lui 
tournait  le  cœur. 

-ç  Va  prendre  l'air,  ça  te  remeUra,  et  n'oublie 
pas  nos  emplettes.  Bonsoir  ;  tiens,  voilà  le  facteur, 
Est-ce  que  vous  avez  une  lettre? 

—  Je  compte  pas,  j'ai  un  journal;  et  l'homme 
s'assit,  déposa  son  chapeau  de  paille  par  terre, 
jjlanta  sa  canne  dro'.te  entre  ses  jambes,  se  retira 
du  dos  une  sacoche  et  tendit  à  Jacques  un  jour- 
nal, tout  en  regardant  avec  attention  le  veau  qui 
restait  dans  le  plat. 

Il  paraissait  encoie  p'.us  ivre  que  de  coutume 


EN   RADE  lÔâ 

Jacques  lui  offrit  un  verre  de  vin. 
Il  réleva  pour  souhaiter  bonne  santé  à  tous,  et 
se  le  jeta  d'un  seul  coup  dans  la  gorge. 

—  C'est  bon,  mais  ça  creuse,  iit-il,  en  regar- 
dan:  toujours  fixement  le  plat. 

Louise  rinvita  à  se  mettre  à  table;  alors  il 
s'approcha,  tira  son  couteau,  trancha  un  bloc  de 
pain,  l'ouvrit,  enfourna  dans  la  mie  un  morceau 
de  viande  et  avec  un  bruit  de  mastication  affreux, 
engloutit  et  la  miche  et  le  veau. 

Il  suça  la  lame  de  son  couteau,  avant  de  le  re- 
fermer, et,  clignant  son  œil  qui  semblait  le  sou- 
pirail par  lequel  passaient  les  tiammes  couvant 
sous  sa  peau  cuite  : 

—  C'est-il  donc  que  vous  êtes  malade,  ma  petite 
dame?  dit-il  à  Louise. 

—  Oui,  elle  souffre  dans  les  jambes,  répondit 
Jacques. 

—  Oh!  ne  m"en  parlez  pas,  il  y  a  pas  de  plus 
mauvais  mal.  Je  suis  été.  moi,  des  semaines 
sur  le  dos,  sans  bouger,  mais  là,  ce  qui  s'appelle 
sans  remuer  un  doigt,  par  rapport  à  une  chute 
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que  j'ai  failc  —  et  j'ai  pensé  y  crever  —  il  y  aura 
tantôt  deux  ans  de  cela,  j'en  boîte  toujours  ; 
tenez,  on  m'a  ramassé  sur  la  route  de  Donne- 
marie,  dans  un  fossé  ;  j'étais  comme  qui  dirait 
mouru,  plus  un  souffle,  rien.  Ils  appelaient  :  père 
Mignot  I  père  Mignot!  je  les  entendais  point;  le 
fils  à  Constant  et  le  grand  François  peuvent  vous 
le  dire... 

—  Avez-vous  été  bien  soigné  au  moins  ?  de- 
manda Louise. 

—  Oui-da,  c'était  le  temps  qu'on  vote;  M.  Pa- 
thelin  qu'était  le  rouge  et  'SI.  Berthulot  qu'est 
pour  les  rois,  ils  m'ont  envoyé  leur  médecin  jus- 
qu'à deux  fois  par  jour.  Et  c'était  du  bon  bor- 
deaux, du  chenu  qu'on  m'apportait;  une  fois  les 
votes  finis,  aussi  vrai  que  je  vous  le  dis,  j'ai 
jamais  revu  les  médecins  et  le  vin  ;  et  qu'il  a 
fallu  que  je  me  soigne  à  mes  frais  encore  !  mais, 
voyons,  quelle  heure  qu'il  est,  sans  vous  com- 
mander ? 

—  Midi  et  demi. 

Le  facteur  se  leva  et  reprit  son  bâlon.  Al'avan. 
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tage,  dit-il,  en  saluant  ù  derrière  ouvert,  et  il 
descendit. 

Louii:e  était  retombée,  épuisée,  sur  sa  couche. 
—  Si  je  pouvais  dormir,  soupira-t-elle. 

—  Je  vais  te  laisser,  dit  Jacques  ;  jusqu'à  ce 
que  la  petite  de  Savin  revienne,  tu  auras  le  temps 
de  faire  un  somme. 

Il  s'apprêtait  à  sortir  quand  des  pas  précipités 
ébranlèrent  l'escalier  et  le  facteur  reparut,  nu- 
tète,  tenant  son  chapeau,  les  deux  ailes  rejointes 
dans  sa  main,  fermant  comme  d'un  couvercle  le 
panier  de  paille. 

Il  l'ouvrit  par  terre  et  quelque  chose  d'effaré 
sauta,  une  bète  étrange,  emmanchée  de  pattes 
énormes,  grises  et  crochues,  et  surmontée  sur 
un  très  petit  corps  roulé  dans  du  duvet  blanc, 
d'une  tête  grimaçan'e,  affreuse,  avec  des  yeux 
immobiles  et  ronds  et  un  bec  d'aigle  qui  renfro- 
gnait cette  face  épeurée  de  vieux  singe. 

—  C'est  un  petit  chat-huant  qu'est  dégrin- 
golé de  son  nid  dans  les  orties,  au  pied  de 
Pé^lise. 
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Et  le  fadeur  le  loucha  du  bout  de  sa  boUe.  — 
La  hètc  marcha  péniblement,  de  côté,  ainsi  qu'un 
crabe,  finit  par  gagner  un  coin  de  la  chambre  où 
elle  s'aiTêt  i,  le  nez  collé  contre  le  mur, 

—  Ah  cà!  qu:;  voulez-vous  que  je  fasse  de  cet 
animal  y  demanda  Jacques. 

—  Mais  si  vous  n'en  voulez  point,  je  l'empor- 
terai au  curé  de  Chalmaison  ;  il  m'en  donnera 
bien  une  pièce  de  vingt  sous.  11  en  a,  il  en  a, 
cet  homme,  des  papillons,  des  oiseaux,  des  taupes 
quïl  empaille!  il  en  a,  que  c'est  rigolo,  qui  ont 
l'air  de  d;inser,  et  des  grenouilles  debout  qui  se 
battent  ! 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  le  tue,  dit  Louise,  il 
faut  le  reporter  au  bas  de  l'église,  sa  mère  viendra 
le  prendre. 

—  Je  compte  pas;  les  enfants  le  trouveront  et 
ils  le  quilleront  avec  des  pierres. 

Et  reprenant  la  bète  immobile  dans  son  coin,  il 
l'apporta  prés  du  lit,  grelottante  de  peur,  les 
yeux  déserts,  aveuglés  par  le  jour,  les  ailes  encore 
enveloppées   dans  un   cocon   de   peluche   d'une 
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finesse    incroyable,    d'une     ijlaiiclu'ur     inouïe. 

—  Alors,  il  ne  vous  va  point  y  —  \'icns  voir 
]\I.  le  Curé,  Pierrot,  fit-il,  en  renfermant  de  nou- 
veau dans  son  chapeau  de  paille  ;  va  falloir  al- 
longer le  pas  car  la  trotte  est  longue.  —  Bien  sur 
(]ue  vous  n'en  voulez  point? 

—  Non,  merci,  dit  Jacques. 

—  Tu  aurais  dû  lui  donner  vingt  sous  pour 
(|u"il  remette  ce  cliat-huant  pi  es  de  réglise,  re- 
prit Louise,  quand  le  facteur  fut  descendu. 

Jacques  haussa  les  épaules  et  témoigna  tout  à 
coup  d'un  sens  pratique  :  —  11  aurait  piis  les 
vingt  sous  et  serait  quand  même  parti  pour  Chal- 
maison  ! 

Afln  de  laisser  sa  femme  se  reposer,  il  sortit, 
se  promena  au  hasard  des  allées,  p^is  se  rendit 
chez  la  tant3  Norine  et  trouva  porte  cloîc.  Le 
mari  et  la  femme  étaient  aux  champs. 

—  Ah!  il  n'y  a  pas  d'aide  à  a. tendre  d'eux 
quand  on  est  malade,  pensa-t-il;  Is  doivent  être 
dans  les  vignes  de  la  Graffignes,  si  j'allais  les 
rejoindre. 
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Et  il  n'y  alla  point,  car  il  se  rappelait  l'extraor- 
diaaire  différence  qui  existait  entre  la  tante  No- 
rine  et  l'oncle  assis  chez  eux,  et  la  tante  Norine 
et  Toncle  en  train  de  travailler  dans  leurs  terres; 
au  repos,  ils  étaient  d'aimables  gens,  attentionnés 
pour  leur  nièce  et  serviables;  au  labour,  ils  le 
prenaient  de  haut,  répondaient  négligemment, 
cachaient  mal  un  entier  dédain.  Il  semblait 
qu'ils  remplissent  un  sacerdoce  alors  qu'ils  tri- 
fouillaient dans  le  jus  de  fumier  et  qu'eux  seuls, 
au  monde,  travaillassent  ;  puis  ils  g^uaillaient  et, 
d'ordinaire  très  humbles,  coulaient  des  regards 
insolents  sur  le  Parisien  qui  ne  savait  seulement 
pas  comment  «  pousse  le  h'.é  ». 

—  Ben,  on  n'apprend  ]^a3  ça  à  Paris,  que  je 
pense,  ricanaic  Norine,  et  l'oncle  donnait  d'un 
ton  docte  des  explications  qu'on  ne  lui  demandait 
pas. 

—  Vois-tu,  mon  neveu,  la  terre  c'est  pas  comme 
le  pavé  de  vos  villes,  ça  travaille,  mais  c'est  aussi 
comme  nous,  faut  que  ça  repose;  quand,  une 
année,  elle  a  donné  du  blé,  ben,  l'année  qui  vient 
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on  y  sème  de  l'avoine  et,  l'autre  année  qui  suit 
encore,  on  y  plante  de  la  pomme  de  terre  ou  de 
la  Letterave,  puis  qu'on  reprend  le  blé  et  quelque- 
fois même  il  faut  qu'elle  dorme  tout  un  an,  après 
la  moisson,  sans  qu'on  y  touche  ;  on  aurait  beau 
être  un  malin  qui  viendrait  de  Paris,  c'est  pas  en 
un  jour  qu'on  apprend  la  terre  ! 

Puis,  pensa  Jacques,  ils  me  doucheront  encore 
avec  l'antienne  de  leurs  plaintes  et  je  m'enten- 
drai répéter  qu'ils  sont  courbattus,  que  c'est  bien 
dur  de  s'échiner  à  leur  âge,  tandis  que  moi  je 
gagne  de  la  monnaie  tant  que  je  veux,  en  ne  tai- 
sant rien. 

Ah  !  oui,  j'en  gagne,  se  dit-il  amèrement,  c'est 
étonnant  combien  j'en  gagne  !  et  combien  je  suis 
capable  d'en  gagner  !  et  il  se  demanda,  de  môme 
que  tous  les  jours,  comment,  une  fois  de  retour  à 
Paris,  il  allait  vivre;  mais  cette  question  demeu- 
rait sans  réponse,  car  il  s'avouait  modestement 
n'être  bon  à  rien.  Et  au  château?  l'argent  dimi- 
nuait et  la  prochaine  arrivée  du  vin  commandé  à 
Brav  achèverait  de  draguer  sa  bourse.  Tout  bien 


102  EN    HADE 

considéré,  il  eût  mieux  valu  ne  pas  se  sauver  à 
la  campagne,  tenir  tête  aux  assaillants,  se  dé- 
Ijattrc  il  Paris,  s'installer  d'une  façon  autre,  ne 
pas  user  inutilement  son  peu  d'argent  au  château 
de  Lourps.  M;iis  il  avait  été  si  las,  et  Louise  était 
si  souffrante  !  enfin,  il  avait  compté  toucher  des 
créances  aux  Ormes. 

Ah  !  cet  ami  qu'il  avait  jadis  obligé  et  qui  se 
refusait  maintenant  à  le  rembourser,  et  il  est 
riche,  je  le  sais,  se  disait-il  avec  rage;  c'était 
poiirtant,  auti-efois,  un  garçon  généreux  !  comme 
la  province  vous  écale  un  homme  ! 

Mon  Dieu!  que  je  m'ennuie,  soupira-t-il;  et  de 
même  que  tous  les  gens  excédés,  il  rêva  de  ne 
pas  être  où  il  était,  souhaita  de  s'enfuir  loin  de 
Lourps,  à  l'étranger,  n'importe  oii,  de  laisser  en 
panne  ses  tracas  et  ses  ennuis,  d'oublier  son  exis- 
tence, de  faire  âme  nouvelle  et  peau  neuve.  Eh  ! 
ce  serait  la  même  chose  partout,  se  dit-il  ;  il  fau- 
drait être  transporté  dans  une  autre  planète  et 
encore,  du  moment  qu'elle  serait  habitable,  la 
misère  y  serait.  Et  il  sourit,  car  cette  idée  d'une 
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autre  planète  lui  rappelait  ses  son^qes  de  la  nuit 
dernière,  son  voyage  en  pleine  Lun  •  :  celle  fois,  se 
dit-il.  la  source  de  mon  rêve  est  claire,  la  filiation 
plus  facile  à  suivre  que  celle  d'EslIicr,  c;ir  la 
soirée  qui  précéda  mon  dènart  pour  le  vieil  aslre, 
j'ai  regardé  les  étoiles  et  la  Lune  et  je  me 
souviens  ru'à  ce  moment  je  me  rappelais  nette- 
ment les  détails  des  caries  sélénogr.iphiques  que 
je  possède. 

Et,  au  travers  de  ces  réfle-xions.  à  hâtons  rom- 
pus, il  se  remémora  tout  à  coup  qu'il  fallait,  pour 
les  besoins  du  ménage,  ti-er  de  Tcau. 

Il  s'achemina  vers  le  puits  et  jugea  que  le  treuil 
eût  avantageusement  figuré  parmi  les  instruments 
de  torture  du  Moyen-Age;  il  LiUait  se  pendre 
après  lui,  s'arc-bouter,  en  tournant  la  manivelle, 
pour  empêcher  la  dégrngoladc  ctlarce  du  seau 
dans  l'abîme,  de  peur  de  détacher  la  corde  retenue 
par  un  seul  clou  dans  le  tambour  en  bois  du  treuil  ; 
puis  il  fallait  tourner  en  sens  inverse  et  remo::ter, 
la  tète  abasourdie  par  les  cris  de  la  poulie  sèche, 
le  seau  qui  pesait  bien  cent  livres. Il  tournait,  tour- 
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nait,  éreinté,  regardant  la  corde,  espérant  qu'elle 
remonterait  enfin  mouillée  du  trou,  annonçant 
ainsi  l'imminente  arrivée  du  seau. 

Cela  n'en  finissait  pas.  —  C'est  curieux,  tout 
de  même,  se  dit-il,  le  poids  me  semble  plus  léger 
que  d'habitude;  —  ah!  voici  la  corde,  elle  n'est 
pas  trempée  !  —  Il  atteignit  le  seau  qui  apparais- 
sait au  ras  des  margelles;  il  était  vide. 

Cela  me  manquait,  fit-il,  le  puits  est  probable- 
ment tari  ;  nous  voilà  propres  ! 

11  s'assit,  découragé.  —  Voyons,  il  est  néces- 
saire que  je  prévienne  Toncle  Antoine;  il  con- 
naît mieux  que  moi  les  coutumes  du  puits  ! 

Mais  ni  le  père  Antoine,  ni  sa  femme  n'étaient 
revenus  des  champs. 

Il  ne  les  revit  que  le  soir,  alors  qu'alléchés  par 
l'idée  de  boire  un  petit  verre,  ils  rendirent  visite 
à  leur  nièce. 

—  Mais  quoi  donc  que  t'as  ? 

—  Oh  là  !  oh  là  !  c'est-il  Dieu  possible  !  s'ex- 
clamèrent-ils, alors  qu'elle  détendait  brusquement 
la  jambe. 
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—  Ben,  faut  vraiment  que  ça  le  trouille,  pour 
que  tu  remues  comme  ça!  —  Et  ils  manifestèrent 
(les  craintes  pour  leur  bois  de  lit;  puis,  d'un  air 
singulier,  presque  dc-fiant,  ils  avalt'rent  un  verre 
de  cassis  et  partirent,  disant  que  c'était  tout  de 
même  Lien  drôle,  ces  maladies  de  Paris  ! 

—  Quoiqu'on  a,  je  te  demande,  à  avoir  comme 
ça  des  sauts?  questionna  Xorine,  une  fois  sortie. 

—  C'est  les  riches  qu'ont  ça  !  —  puis,  là,  tu 
sais,  ce  château,  il  porte  pas  bonheur  quand 
on  riiabile  ;  à  preuve  que  le  ISIarquis  y  est 
mort... 

—  Et  que  sa  femme,  lorsque  la  lune  était  forte, 
elle  parlait...  elle  parlait...  elle  avait  plus  sa 
tète. 

—  Dis  donc,  reprit  Toncle,  Jacques  se  plaint 
que  la  feuillette  n'arrive  pas.  —  En  l'attendant, 
tas  bien  coché  sur  le  b.is,  prés  de  la  cheminée, 
les  litres  de  vin  qu'on  leur  prête  ? 

La  vieille  hocha  la  tète. 

—  Ah  ben  c'étant,  dit-elle  !  —  ça  sera  à  leur 
prendre  en  plus  de  la  moitié  de  la  feuillette  qu'ils 
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nous   cèdent.    Tuis,    après   un  silence  :  Ecoute 
donc,  mon  homme  ! 

—  Quoi  donc  que  t'as? 

—  Tas  beu  dit  à  Bcnoni  quand  il  arriverait  de 
Br.iy  qu'il  apporte  la  IcuilleLle  pas  au  château 
mais  hcii  chez  nous  ? 

—  Oui.  —  Et  tous  deux  sourirent,  songeant  à 
une  l'ruclucusc  combinaison  qu'ils  préparaient  : 
retirer  de  la  feuillette  et  serrer  en  cave  autant  de 
litres  (ju'ils  pourraient,  puis  pari'air-e  le  compte 
des  Parisiens,  en  allongeant, }  ar  do  bonnes  écuel- 
Iccs  d'eau,  la  sauce. 


VII 


Un  matin,  Jacques  upcrruL  roncle  Anloiae  qui 
cheminait  dans  le  jardin,  vêtu  d'une  longue 
Llouse  d'un  bleu  foncé,  luisante,  comme  vernie, 
brodée  d'arabesques  de  lil  blanc  lormant  épau- 
lette  de  chaque  côté  du  col.  l'n  inqxîrieux  savon- 
nage avait  eclairci  répiderme  (cru  de  ses  joues 
sur  lesquelles  des  poils  de  brosse  à  dents  se 
piquaient,  couches  par  un  dernier  coup  de  tor- 
chon, dans  le  sens  de  la  bouche,  les  pointes  en 
bas. 

—  Où  que  je  vas,  mon  cher  garç;on,  mais  je 
vas  me  faire  raser,  car  c'est  aujourd'hui  le  di- 
manche. 

—  Ah  !  fit  Jacques  qui  perdait  absolument  la 
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notion  du  temps  depuis  qu'il  vivait  à  Lourps. 
Tiens!  mais,  célèbre-t-on  ici  li  messe?  et  il 
désigna  par-dessus  le  mur  du  verger  la  vieille 
église. 

—  Sans  doute  qu'on  la  dit  pour  les  femmes  de 
Longue  ville, 

—  Et  vous,  vous  n'y  allez  pas? 

—  Moi,  à  quoi  que  ça  m' avancerai!:  ?  La  messe, 
c'est  le  métier  du  curé,  pas  vrai?  il  prie  pour 
tout  le  monde,  cet  homme,  il  n'a  que  ça  à  faire  1 

—  Et  Norine  ? 

—  Elle  est  allée  à  l'herbe  sur  la  montée  de  la 
Renardière.  Et  après  un  silence,  il  ajouta  :  En- 
core une,  vois  donc,  mon  neveu,  ce  qu'il  y  en  a 
des  guêpes  !  c'est  bon  signe,  car  ça  prouve  qu'il 
y  aura,  cette  année,  beaucoup  de  vin. 

Tout  en  causant,  ils  étaient  sortis  du  jardin  et 
se  trouvaient  en  haut,  près  de  Fégiise,  eu  face  du 
chemin  du  Feu. 

—  A  tout  à  l'heure,  cria  le  père  Antoine,  qui 
descendit  la  côte. 

Jacques  le  suivit  des  yeux,  puis  il  s'assit  sur  un 
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talus  et  contempla  ce  même  paysage  qu'il  avait 
entrevu,  dans  la  brune,  le  jour  de  son  arrivée  à 
Lourps. 

—  Voyons,  se  dit-il,  se  j'appelant  le  nom  des 
coteaux  dont  il  avait  les  oreilles  quotidiennement 
rebattues  grâce  à  Norine,  voici,  au  loin,  tout  au 
loin,  les  futaies  de  Tacliy,  puis  Grateloup  et  la 
liutte  des  Froidsculs  ;  par  ici,  où  je  suis,  les  ver- 
sants de  la  R  nardiére  et  de  la  Graffignes  et  en 
lias,  au  fond  de  ce  cirque  liséré  de  bois,  le  petit 
village  blanc  et  rouge  de  Jutigny,  avec  ses  murs 
peints  au  lait  de  cliaux  et  ses  toits  de  tuiles,  puis, 
presque  derrière  moi.  le  pays  noir  et  vert  de  Lou- 
gueville,  avec  ses  tourbières  et  ses  arbres;  enfin, 
traversant  ainsi  qu''une  bande  de  craie  le  sol  la- 
bouré du  cirque,  la  monotone  et  plate  route  qui 
mène  à  Bray. 

Il  releva  la  tête  et  sonda  Ibori^on. 

En  haut,  au-dessus  de  Tacliy,  le  ciel  bruinait 

en  une  imperceptible  limaille  d'un  bleu  très  pâle, 

presque  lilas  comme  ces  poudres  que  blutent  les 

ûimaments  chauffés,  le  matin,  et  dont  le  ton,  dans 

10 
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l'aprés-midi,  se  fonce.  Les  arbres  qui  clôturaient 
la  vue  s'étendaient  en  masses  confuses,  d'un  gris 
souris,  atténué  parla  cendre  mauve  qui  tremblait 
dans  l'air;  et,  peu  àpcu  cette  cendre  se  dispersa, 
et  les  troncs  apparurent  en  une  haie  sombre, 
mais  les  cimes  demeurèrent  encore  émoussées, 
sans  aucun  vert;  plus  bas  s'étageaient,  les  uns 
sous  les  autres,  des  champs  pareils  à  des  tapis, 
jaspés  de  feuille  morte,  tavelés  de  rouille, 
et  d'intei'miuablcs  roules  montaient,  filant  jus- 
qu'aux pieds  des  futaies,  séparant,  telles  que 
des  bandes  do  linge,  ces  carrés  de  laines  teintes. 

Puis,  au-dossus  de  l'hori/.on,  derrière  les  touffes 
informes  de.s  bois,  une  grande  nuée  blanche  s'é- 
levait, croissant  à  mesure,  puis  s'écardant  et 
volant  de  même  que  des  bouffées  de  chemin  de  fer 
dans  le  ciel  qui  passait  par  d'infinies  dégrada- 
tions du  violet  tendre  au  roux  et  devenait,  dans  sa 
fuite  sur  la  vallée,  tout  bleu. 

Et  au  loin,  des  villages  s'entrevoyaient,  sur  les 
collines,  au  bout  des  rubans  de  toile,  sur  la  bor- 
dure des  tapis,  des  amas  de  maisons  dont  les  toits 
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demeuraient  invisibles,  perdus  dans  la  trépida- 
tion de  l'air,  mais  dont  les  murs  éclataient  avec 
l'aveuglante  franchise  des  badigeons  crus;  la 
brume  s'éclaircit  encore;  les  buttes  blondirent  et 
se  dorèrent  dans  un  coup  de  sol':'il  qui  fi-appa 
tout  un  hameau  mais  épargna  la  moquette  sourde 
des  champs  et  repoussa  la  taciturne  couleur  des 
guérets  secs. 

A  son  tour,  le  vent  se  leva,  rompant  le  silence 
de  la  p'.aine,  balayant  les  bleuâtres  vapeurs  qui 
voilaient  les  cotes. 

Alors  Thorizon  creusa  de  profondes  encoches 
dans  le  sommet  des  arbres  dont  le  vert  se  vit  :  les 
bourgades,  les  chemins,  tout  à  l'heure  vagues, 
s'affermirent  et  semblèrent  ne  plus  voguer  au  ras 
de  la  terre  mais  sïmplanter  réellement  au  toi. 
Les  peupliers  immobiles  et  muets,  étriqués,  pour 
la  plupart,  avec  leurs  tètes  chevelues,  leurs  places 
épilées,  leurs  bouquets  serrés  de  feuilles,  bouf- 
fèrent, s'élargirent,  roulèrent  dans  le  vent,  avec 
un  bruit  d'écluse.  Et,  une  fois  de  plus,  le  firma- 
ment changea:  le  soleil  disparut,  rejetant  les  vil- 
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lages  qui  grelottèrent  sur  les  buttes;  des  nuages 
coururent,  dessinèrent  des  continents  dans  ces 
meis  du  ciel  dont  le  bleu  apparaissait  en  des 
golfes  déchirés  de  caps.  Et  des  trous  s'enfoncèrent 
danscesalluvions  de  l'espace,  destrousinfuiidibu- 
liformes,  roux,  par  lesquels  filtra  une  lumière  de 
lanterne  sourde,  une  lumière  de  crépuscule  qui 
blêmit  le  paysage,  râpant,  en  quelque  sorte,  les 
tons  chagrins  et  tièdes,  les  délayant  encore, 
accusant,  au  contraire,  les  tons  criards  qui,  livrés 
à  eux-mêmes,  s'avancèrent,  débringués,  au-dessus 
du  val. 

L'atmosphère  était  étouffante;  des  soufQcs  ac- 
cablants de  poêles  arrivaient  avec  le  vent,  gon- 
flaient la  blouse  vernie  de  l'oncle  Antoine  qu'on 
apercevait  au  loin,  tout  au  loin,  très  petit,  renflé 
d'une  busse  par  la  blouse,  laissant  passer  entre 
SCS  jambes  des  fumées  de  poussièi-e  qui  lui  en- 
veloppaient par  instants  le  dos. 

Jacques,  qu'atterraient  les  cruautés  bleues  des 
ciels  d'août  et  que  ravis.-ait  la  tristesse  des  no- 
vembres gris  demeurait  irdifTérent  à  ce  marchan- 
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da'ge  du  temps  qui,  tour  h  tour,  soucieux  et  gai, 
ne  versait  ni  réelle  mélancolie,  ni  véritable  joie. 
Il  rentra  et  se  promena  dans  le  jardin  du  châ- 
teau. Il  s'assit  sur  l'ancienne  pelouse,  mais  cette 
position  rimriatienta;  il  s'étendit  ^ur  le  ventre  et, 
ne  pensant  à  rien,  il  se  complut  à  grappiller  des 
fleurs.  Il  n'y  en  avait  aucune  parmi  celles  qu'il 
atteignait  qu'un  horticulteur  eût  tolérée  dans  un 
jardin j  car  c'était  une  séquelle  do  ces  plantes  qui 
poussent  sur  les  routes,  une  flore  égrotante,  une 
gueuserie  de  fleurs  dont  quelques-unes ,  telles 
que  la  chicorée  sauvage,  étaient  pourtant  char- 
mantes avec  leurs  étoiles  d'un  azur  de  bleuet 
pâle. 

D'aucunes  avaient  percé  la  croûte  des  mousses 
et  vivaient  seules;  d'autres  s'étaient  réunies  en 
de  petits  groupes  et  occupaient  de  minuscules 
districts  dans  lesquels  leur  tribu  campait  à 
l'aise. 

Au  nombre  de  celles-là,  Jacques  reconnut  des 
familles  d'œillettes  qui  balançaient  leurs  tètes 
surmontées,  comme  celles  des  pavots,  d'une  cou- 
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roime  comtale  aplalie,  d'im  gris  verdoyant  d"eau 
taché  de  rose;  puis,  sépares  par  des  landes  à 
fourmis,  des  pieds  de  baume  dont  il  s'amusait  à 
pétrir  les  feuilles  entre  ses  doigts  qull  sentait, 
savourant  les  variations  de  l'odeur  qui  s'évapore 
d'abord  avec  son  parfum  initial,  puis  avec  un 
relent  accusé  de  pétrole  et,  en  fin  de  compte,  alors 
que  l'essence  s'éloigne,  avec  un  léger  fumet  d'ais- 
selle douce. 

11  se  retourna,  ne  pouvant  décidément  tenir 
en  place.  Il  se  leva,  fuma  une  cigarette,  par  les 
allées.  Au  milieu  de  ce  fouillis  de  verdures,  il 
découvrait  chaque  jour  de  nouveaux  arbrisseaux 
et  de  nouvelles  plantes.  Cette  fois,  contre  les  an- 
ciens fossés,  au  bout  du  jardin,  près  de  la  grille, 
il  aperçut  des  haies  de  chardons  magnifiques  et 
des  buissons  de  houx,  truites  sur  leurs  feuilles 
d'un  vert  métallique  de  larmes  jaunes  pareilles  à 
des  gouttes  de  foie  de  soufre.  Et  la  vue  de  ces 
arbustes  l'arrêta,  car,  grilles  et  contournés  tels  que 
des  arabesques  de  vieux  fer,  volutes  de  jambages 
et  de  crochets,  ainsi  que  les  lettres  gothiques  des 
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anciennes  chartes,  ils  lui  rappelaient  cci-taines 
gravures  allemandes  de  la  fin  du  xv^  siècle  dont 
les  allures  héraldiques  le  faisaient  rêver. 

Le  grincement  du  treuil  mis  en  branle  au-des- 
sus du  puits  le  tira  de  ses  réflexions.  Il  remarqu;i, 
au  travers  du  tamis  des  feuilles,  la  tante  Xorine 
en  sabots,  qui  tournait  furieusement  la  mani- 
velle. 

—  Quoi  donc  que  tu  dis,  mon  neveu,  que  le 
puits  est  tari,  cria-t-elle,  du  plus  loai  qu'elle 
l'entrevit  ;  as  pas  peur,  va,  il  y  a  encore  de  l'eau 
assez  pour  en  neyer  de  plus  grands  qr.e  toi;  tiens, 
regarde,  —  et  d'un  bras  de  fer,  elle  attira  Ténorme 
seau,  plein  d'une  eau  Iroide  et  bleue,  dans  laquelle 
remua  la  poulie  réverbérée  du  puits. 

Et  elle  lui  expliqua  comment  il  devait  s'y 
prendre.  11  fallait  descendre  avec  précaution  le 
seau,  mais  arrivé  au  terme  de  la  corde,  il  fallait 
le  lâcher  d'un  petit  coup  sec  pour  qu'il  plongeât 
et  ne  surnageât  point. 

—  Eh  zut!  s'exclama  Jacques  ennuyé  par  cette 
leçon  et  un  peu  vexé  de  sa  maladresse  sur  lac[uelle 
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la  vieille  appuyait,  en  goguenardant.  Il  remonta 
dans  sa  chambre,  la  table  était  mise. 

—  Ah  çà,  il  y  a  encore  du  veau  ! 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse?  je  ne  puis  pour- 
tant pas  tout  jeter!  — Et  Louise  lui  révéla  les 
procédés  de  la  bouchère  ;  on  lui  commandait  une 
livre  de  viande  et  elle  en  envoyait  trois,  décla- 
rant que  c'était  à  prendre  ou  à  laisser,  attendu 
qu'elle  aurait  sans  cela  un  débit  trop  restreint 
pour  tuer  et  écouler  ses  notes;  et  dire  que,  faute 
d'une  autre  boucherie,  il  importait  d'accepter, 
sous  peine  de  famine,  ces  conditions! 

—  De  sorte  que  nous  sommes  obligés  d'avaler, 
pendant  plusieurs  jours,  la  même  viande  ou  de 
nous  en  débarrasser,  ce  que  nous  faisons,  en 
somme.  Dis  donc,  mais  ça  finit  par  coûter  cher, 
ces  gabegies-là  ! 

Lt  il  s'emporta  lorsqu'il  apprit  que  la  bourse 
était  presque  vide. 

11-^  commençaient  à  échanger  des  mots  aigres 
quand  un  bruit  de  voix  retentit  dans  l'escalier. 
Alors,  ils  se  turent;  elle,  desservant  la  table,  lui. 
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songeant  aux  nouvelles  tentatives  que  son  ami 
avait  dû  faire  à  Paris,  afin  d'obtenir  l'escompte 
de  ses  billets. 

Le  père  Antoine  parut,  rasé  de  frais,  coiffé 
d'une  casquette  à  triple  dôme,  Norine,  presque 
débarbouillée,  les  cheveux  enveloppés  dans  une 
marmotte  à  grands  carreaux  noirs. 

—  Je  l'emmène  à  Jutigny ,  mon  neveu,  dit 
l'oncle  ;  c'est  le  jour  où  qu'on  va  chez  Pari<ot 
faire  la  partie  et  prendre  un  verre. 

—  Mais,  je  ne  joue  pas. 

—  Que  ça  fait,  tu  nous  regarderas!...  Tout  de 
même,  c'est  pas  de  refus,  dit-il  à  Louise  qui  lui 
offrait  du  cognac. 

—  Et  amusez-vous!  cria  la  tante  Norine,  après 
qu'on  eut  trinqué;  les  deux  hommes  se  levèrent 
et  partirent. 

—  Parisot,  c'est  un  garçon  qu'a  de  l'aisance, 
racontait,  en  chemin,  l'oncle  Antoine;  puis,  que 
son  auberge  vaut  de  l'argent  ;  et  il  désignait  une 
grande  bâtisse  à  un  étage,  assise  sur  la  route  de 
Longueville  à  Bray,  au  commencement  du  village. 
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Ils  pénélrèrcnt  par  une  porte  au-dessus  de 
laquelle  se  balançait  une  branche  de  pin,  dans  une 
indescriptible  brouhaha.  On  eût  dit  que  tous  ces 
paysans  qui  riaient,  tassés,  les  uns  contre  les  ar.- 
tres,se  disputaient  et  allaient  en  venir  aux  mains. 
On  acclama  le  père  An'oine  et  quelques-uns  se 
reculèrent  pour  lui  faire  place  ainsi  quà  Jacques- 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  sert?  demanda  Parisot, 
un  long  gaillard  dont  la  tête  glabre  tenait  de  celle 
du  bedeau  et  du  jocrisse. 

—  Donne-nous  du  cassis  et  du  vin,  mon  homme, 
et  de  l'eau  fraîche,  répondit  le  père  Antoine. 

Tandis  que  le  vieux  examinait,  les  coudes  su:- 
la  table,  le  jeu  des  voisins.  Jacques  embrassa  d'un 
coup  d'œil  la  salle,  une  grande  salle  aux  murs 
peints  en  vert  d'eau,  avec  des  soubassements  et 
des  filets  chocolat.  Çà  et  là,  des  affiches  d'assu- 
rances et  des  prospectus  d'engrais;  un  exem- 
plaire de  la  loi  sur  l'ivresse  collé  par  des  pains  à 
cacheter  aux  quatre  coins;  une  règle  encadrée 
du  jeu  de  billard  et  des  boules  enfilées  sur  une 
tringle  pour  marquer  les  points. 
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Au  plafond ,  quelques  lampes  à  schisLe  ;  tout 
autour  de  la  pièce,  des  bancs  d'écoliers  et  des 
tables  revôtues  d'une  toile  cirée,  ccorchée,  mon- 
trant ses  fils. 

Au  contre,  un  billard  massif  avec  des  cuivres 
du  temps  du  premier  Empire  et,  dans  un  angle, 
une  haie  de  queues  blanches,  à  dessins  marron. 

Un  nuage  de  fumée  emplissait  la  pièce  ;  presque 
tous  les  paysans  se  sortaient  de  la  bouche,  les 
jeunes,  des  cigarettes  et  les  vieux,  des  tronçons 
culottés  de  pipes. 

Jacques  les  contempla;  au  fond,  tous  se  res- 
semblaient; les  vieux  avaient  des  tignasses  sèches, 
des  oreilles  énormes  et  velues,  aux  lobes  percés 
mais  sans  boucles,  des  pattes  dû  la]Din  près  des 
tempes  (Icj  yeux  pas  clairs,  des  nez  londs  et 
groj  aux  fosses  embroussaillées  par  des  poils, 
une  goulLièrc  rasée  djssous,  des  lèvres  lie  de  vin, 
de  durs  mentons  sur  lesquels  ils  se  passaient 
consta:umcnt  les  doigts. 

Eu  somme,  ils  ressemblaient  tous  aux  cabots 
qui  les  imitent,  avec  leur  rire  édenté,  leur  teint 
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au  brou  de  noix  et  leurs  àuonnements  si  peu  co- 
miques; seules,  les  mains  turgides,  noires  aux 
articulations,  les  ongles  écrasés,  fendus,  éternel- 
lement sales,  les  calus  elles  croûtes  des  paumes, 
le  cuir  régredillé,  couleur  de  pelure  d'oignon  des 
revers,  indiquaient  qu'ils  travaillaient  réellement 
la  terre. 

Et  les  jeunes  avaient  l'air  de  souteneurs  et  de 
soldats.  Us  ne  portaient  pas  des  favoris  en  pattes 
de  lapin,  mais  de  courtes  moustaches  et  des 
crânes  tondus  ras.  Vus,  de  tète  seulement,  ils 
appartenaient  à  l'armée;  du  chef  aux  pieds,  sous 
leur  haute  casquette,  dans  leur  grande  blouse 
bleue  tombant  jusqu'aux  chevilles,  ouverte  sur 
le  devant,  laissant  passer  un  gilet  mastic  garni  de 
boulons  pointillés,  découpés  dans  une  sorte  de 
fromage  d'Italie  ferme,  dans  leur  pantalon  gris 
et  leurs  pantoufles  à  talons,  brodées,  ils  simu- 
laient, à  s'y  méprendre,  la  pèche  des  barrières 
parisiennes  dont  ils  avaient  le  dandinement  des 
hanches  et  le  renversement  des  poings. 

Ils  turbulaient  autour  du  billard,  croisant  leurs 
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queues  comme  des  armes,  se  sautaient  sur  les 
épaules  pour  se  faire  plier,  se  tapaient  les  cuisse?, 
se  frottaient  des  allumettes  sur  les  fesses,  et  ils 
s'CxngLieulaieat  ainsi  que  des  gens  qui  vont  s'é- 
gorger, braillant,  la  bouche  en  avant,  les  uns  sur 
les  autres,  prêts  à  se  manger  le  nez  et  à  s'ébor- 
gner  avec  leurs  gestes  qui  s'achevaient  en  des 
bourrades  amicales  et  de  gros  rires. 

Les  vieux  hurlaient,  pour  leur  part,  aussi  fort, 
frappant  du  poing  la  table,  chaque  fois  qu'ils  je- 
aient  une  carte,  ou  bien  s'arrôlant,  en  tiraient 
une  à  moitié  de  l'éventail  de  leur  jeu,  puis  la 
renfonçaient,  en  se  contractant  par  un  ricLus  des 
mâchoires  la  peau  des  fanons. 

—  C'est-il  pour  demain?  criaient  les  autres. 
Et,  une  fois  le  coup  terminé,  les  récriminations 

commençaient. 

—  T'aurais  dû  jouer  cœur!  —  Mais  non.  —  Si 
da.  —  Bougre  d'empoté,  quoi  donc  que  t'aurais 
fait  à  ma  place?  puisque  je  te  dis  que  le  pique 
était  maître  ! 

—  De  l'eau  !  —  une  absinthe  pour  moi  !  —  un 

11 
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Picon,  Parisotl  et  l'aubergiste,  traînant  les  pieds, 
apportait  la  consommation  dans  un  verre,  tandis 
(jue  son  fils,  un  long  cadet  lagingeole  qui  dor- 
mait tout  debout,  errait  dans  la  salle,  en  prome- 
nant une  carafe. 

Eh,  par  ici,  l'andouille  !  —  Mais  oui,  mais  oui, 
comme  ça  le  monde  est  plus  content.  —  Ben,  on 
le  croirait  point.  —  Je  te  dis  que  c'est  un  men- 
teux.  —  En  vérité,  ben  sur,  elle  a  si  peu  d'âge. 

—  Non,  j'y  vas  les  dimanches,  mais  pas  lesjours. 

—  Oh  là!...  oli  là!...  ah  ben  c'étant  ! 

Jacques  perdait  la  léte  dans  ces  interjections, 
dans  ces  bribes  de  causeries  qui  lui  parvenaient, 
coupées  par  le  fri-fri  d'une  lèchefrite  criant 
dans  la  pièce  voisine,  par  le  roulement  du  bil- 
lard dont  les  queues  brandies  en  arrière  mena- 
çaient de  l'aveugler. 

Il  regarda  Toncle  Antoine  ;  il  sirotait  placide- 
ment son  mélange  de  cassis  et  de  vin  et  marquait 
avec  un  bout  de  craie  sur  la  table  les  points  du 
jeu. 

Jacques  commençait  à  s'ennuyer   démesuré- 
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meut  dans  ce  vacarme.  Une  odeur  de  vieux  gilet 
de  flanelle,  de  copeaux  de  crasse,  de  bran,  une 
senteur  d'étable  et  dos  bouffées  de  lie  l'envelop- 
paient en  même  temps  que  des  milliers  de  mou- 
ches bourdonnaient  autour  de  lui,  s'abatlaient  en 
masse  sur  le  sucre,  pompaient  les  taches  de  la 
table,  se  reposaient  sur  ses  joues  ou  se  lissaient 
les  ailes  sur  le  bout  de  son  nez. 

Il  les  chassait,  mais  elles  revena  eut  en  hâte, 
plus  sifflantes  et  plus  têtues. 

Je  voudrais  bien  filer,  pensait-il,  mais  l'oncle 
Antoine  commençait  une  partie  de  piquet.  Il 
changea  de  place  et  Jacques  eut  près  de  lui  un 
vieux  paysan  qui  portait  un  collier  de  barbe 
comme  certains  grands  singes;  et  il  dut  se  recu- 
ler, car  le  nez  de  cet  homme,  qui  avait  la  mine 
d'un  professeur  au  jus  de  réglisse,  égouttait  ainsi 
qu'un  filtre  du  café  qui  coulait  sur  la  table,  sur 
ses  voisins  quand  il  remuait,  n'importe  où. 

—  Ça  y  est  !  criait  l'oncle  Antoine,  en  distri- 
buant les  cartes  ;  et  il  se  mouillait  le  pouce  chaque 
fois,  et  tous  faisaient  de  même  lorsqu'ils  jouaient. 
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Jacques  finissait  par  somnoler,  quand  il  en- 
tendit des  fragments  de  conversation  dont  il  s'ef- 
força de  pénétrer  le  sens;  mais  l'an  des  deux 
paysans  qui  causait  parlait  si  vite  et  jargon- 
nait  oi  durement  qu'il  était  impossible  de  le 
suivre.  Il  étnit  question  d'une  Parisienne,  et 
Jacques  se  demanda  tout  d'abord  s'il  ne  s'agissait 
pas  de  Louise  ;  mais  non,  on  rappelait  une  scène 
qui  s'était  passée,  le  dimanche  d'avant,  dans 
l'auberge  même,  chez  Parisot.  Les  deux  paysans 
riaient  aux  larmes,  et  l'oncle  Antoine,  un  mo- 
ment distrait  de  son  jeu  par  ces  rires  et  mis  sur 
la  piste  de  l'histoire  par  un  mot  qu'il  entendit, 
s'esclaffa  à  son  tour. 

Ce  que  je  m'embête  !  ce  que  j'aurais  mieux 
fait  de  rester  à  Lourps,  se  disait  Jacques.  Il  se 
leva,  se  mit  à  genoux  sur  le  banc  et  regarda  par 
la  fenêtre. 

Toutes  les  femmes  du  pays  étaient  en  quelque 
sorte  réunies  sur  la  route,  et  pas  une,  pas  une, 
n'avait  de  seins  !  Et  ce  qu'elles  étaient,  pour  la 
plupart,  affreuses,  taillées  à  coups  de  serpe,  mal 
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équarries,  blondasses,  fanées  à  vingt  ans,  fago- 
tées telles  que  des  souillons,  avec  leurs  chemises 
à  coulisses,  leurs  jupes  grises  et  leurs  Las  de 
jjrison,  enfilés  dans  des  bamboches  ! 

Crédieu!  quels  laiderons!  se  dit  Jacques.  Les 
petites  Biles  mêmes  étaient  en  avance  sur  leur 
âge,  avaient  des  traits  accusés  et  Tair  vieux. 
Se  tenant,  à  six,  par  les  mains,  elles  formaient 
une  ronde  et  chantaient  avec  des  voix  aigre- 
lettes : 

Je  m'en  vas  chez  ma  tante 
Qu'a  des  poules  à  vendre, 
Des  noires  et  des  b'anches. 

A  quatre  sous, 

A  quatre  sous, 
Mademoiselle,  retournez-vous  I 

El  sur  ce  mot,  elles  se  retournaient  et,  dos  à 
dos,  se  repoussaient  le  derrière,  en  jetant  des 
cris. 

Jacques  finit  par  s'intéresser  à  ces  petites  sin- 
gesses  qui  avaient  au  moins  pour  elles  une  vague 
santé  de  lèvres  et  des  yeux  frais;  puis,  d'autres 
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accoururent,  dont  quelques-unes  toutes  jeunes, 
presque  gentilles,  dans  leurs  tabliers  à  raies.  Et 
la  ronde  s'allongea  et  reprit,  tandis  qu'isolée  et 
virant  sur  elle-même,  au  centre,  une  plus  grande 
entamait  une  complainte  sur  le  massacre  des 
Innocents  et  sur  la  Vierge  : 

Marie,  Marie,  faut  vous  en  aller 
Car  le  roi  Hérode  ii  vient  pour  tuer 
Tous  les  enfants  qui  sont  au  berci-au 
Sans  oublier  ceux  de  notre  hameau. 

Et  la  ronde  s'accéléra,  vola,  enlevant  par  les 
bras  les  plus  petites  qui  ne  touchaient  plus  terre 
et  dont  les  chapeaux,  tombés  sur  le  dos,  dan- 
saient, retenus  par  un  élastique  autour  du  col. 

Dans  le  nuage  de  poussière  qu'elles  soule- 
vaient, Jacques  n'apercevait  plus  la  fillette  dont 
la  ronde  répétait  sur  tous  les  tons  le  chant  plain- 
tif et  traîné  : 

Marie  monta  dans  son  cabinet 
De  blanc  et  de  bleu  elle  s'est  habillée 
Puis  par-dessus  ses  plus  beaux  effets 
Emporta  son  llls  dans... 
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Tout  s'interrompit,  et  la  ronde  et  le  chant; 
des  calottes  accompagnées  de  piaillements  aigus 
retentirent;  une  paysanne  giflait  éperdumcnt 
l'une  des  petites  qui  avait  perdu  son  soulier  et 
qui  continuait  à  sauter  sur  son  bas. 

—  Dis  donc,  mon  neveu,  fit  l'oncle  Antoine,  en 
tirant  Jacques  par  sa  manche,  il  est  temps  de 
s'en  aller  vers  Lourps. 

—  Je  suis  prêt,  répondit  le  jeune  homme,  en- 
chanté de  quitter  l'auberge,  et  ils  partirent. 

En  chemin,  il  demanda  au  vieux  de  lui  narrer 
l'histoire  de  cette  Parisienne  qui  avait  tant  fait 
riro  les  paysans  qui  la  racontaient. 

—  Oh!  c'est  rien!  dit  le  père  Antoine,  c'est 
une  dame  qu'a  sa  petiote  en  nourrice  dans  le 
pays  —  oh,  c'est  pas  une  dame  riche  !  Elle  est 
venue  avec  son  autre  enfant,  et  comme  chez  la 
mère  Catherine  où  qu'est  la  petiote,  il  y  a  pas  de 
place  pour  loger,  elle  a  loué  une  chambre  chez 
Parisot. 

Mais,  dimanche,  que  c'était  la  fête,  Parisot,  le 
soir,  quand  elle  est  rentrée,  à  neuf  heures,  pour 
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coucher,  il  y  a  dit  qu'il  pouvait  pas  la  recevoir 
parce  que  sa  chambre,  c'était  la  chambre 
(ramoiir.  celle  où  les  garçons  et  les  filles  mon- 
tent. Alors  cette  dame  a  voulu  rester,  parce  qu'il 
faisait  nuit  noire  et  qu'il  pleuvait  et  qu'elle  sa- 
vait pas  où  coucher,  et  il  y  a  dit  comme  ça  :  oh 
ben,  il  y  a  pns  d'autres  chambres,  mais  dans 
celle-là,  il  y  a  deux  lits,  couchez-vous  avec  votre 
petiote,  les  garçons,  ils  ne  vous  feront  rien,  ils 
iront  sur  l'autre  lit  avec  les  filles.  Et  elle  a  fait 
une  tète  que  tous  ceux  qu'étaient  là  s'en  tordent 
encore  —  si  ben  qu'elle  a  fini  par  aller  chez  la 
mère  Catherine  qu'était  avec  ça  malade  et  que  la 
dame  elle  a  passé  la  nuit  sur  une  chaise. 

—  Mais  je  ne  trouve  pas  drôle,  dit  Jacques,  de 
mettre  une  femme  et  un  enfant  à  la  porte,  quand 
il  pleut  et  que  la  nuit  est  venue. 

—  Fallait  pourtant  ben  quïl  profite  de  sa 
chambre,  Parisot,  puisque  les  autres  elles  étaient 
occupées  par  des  clients  venus  pour  la  fête.  Il 
pouvait  pas  perdre  pour  la  Parisienne  la  vente  de 
son  vin  ;  c'est  tant  pis  pour  elle  qu'elle  était  là. 
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—  Puis,  elle  aurait  Leii  pu  coucher  dans  le  lit, 
les  garçons  ils  se  bousculent  avec  les  pouliches, 
mais  ils  ne  font  rien  de  mal,  car  on  est  trop.  On 
se  tritouille,  on  s'amuse,  quoi  1  et  l'on  boit  des 
verres  —  puis  qu'on  sort,  et  dame,  ceux  que  ça 
leur  dit,  ils  s"en  vont  vers  les  champs. 

—  Mais  alors,  reprit  Jacques,  le  village  doit 
être  plein  de  filles  enceintes? 

—  Sans  doui-c,  sans  doute,  mais  elles  se  ma- 
rient, —  aussi  les  malins  ils  tâchent  de  faire  un 
enfant  à  une  fille  qu'a  vraiment  du  bien,  pour- 
suivlt-il,  après  un  silence,  et  en  clignant  des 
yeux. 

—  Et  c'est  ainsi  dans  tous  les  environs  ? 

—  Ben  sûr,  comment  donc  que  tu  voudrais  que 
ça  soit? 

—  C'est  juste,  répliqua  Jacques  un  peu  inter- 
loqué par  cette  histoire  qui  résumait  la  haine 
parisienne,  les  instincts  pécuniaires  et  les  mœurs 
charnelles  de  cette  campagne. 

En    rentra-.it,    le   soir,    il    narra    ces   faits  à 

Louise.  Il  s'attendait  à  la  voir   s'exclamer  contre 

11. 
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la  rapacité  cruelle  el  rimpudente  goguenardise 
de  l'aubergiste.  Elle  plaignit  la  femme,  s'apitoya 
sur  l'enfant,  mais  elle  haussa  les  épaules.  l'n 
autre  aurait  agi  de  même  que  Parisot,  dit-elle  ; 
ici,  l'argent  est  tout,  et  puis  il  faut  Lien  dire 
aussi  que  le  soir  de  la  fête,  c'est  le  moment  de 
l'année  où  l'auberge  réalise  ses  plus  forts  béné- 
fices, et,  dame... 

—  Ah  !  fit  Jacques,   qui  regarda,  surpris,  sa 
femme. 


VIII 


La  feuillette  tant  attendue  arriva,  un  soir. 
Jacques  apprit  cetle  nouvelle,  le  lendemain,  par 
la  tante  Norine  qui,  d'un  air  contraint,  pre?que 
sournois,  l'avertit  que  Toncle  Antoine  achevait 
de  mettre  le  vin  en  bouteilles. 

—  Mâtin  !  il  n"a  pas  perdu  de  temps,  s'écria 
Jacques. 

—  Quoi  donc  qu'il  aurait  fait,  mon  cher  gar- 
çon? c'est-il  donc  pas  pour  que  vous,  qui  n'avez 
point  de  litres,  vous  ayez  plus  tôt  votre  part  :  on 
la  laissera  dans  le  tonneau  qu'Antoine  apportera 
sans  plus  qu'il  tarde. 

Jacques  et  Louise  voulurent  goûter  le  vin.  Ils 
se  rendirent  chez  l'oncle   qu'ils  trouvèrent  très 
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affairé,  bredouillant  tout  seul,  vantant  l'excel- 
lence de  son  cocheri,  racontant  que  la  pièce  ve- 
nait de  Sens,  affirmant  que  c'était  du  ben  bon 
boire. 

Devant  ces  sauts  capricants  de  paroles  et  la 
gêne  des  vieux,  Jacques  eut  l'immédiate  percep- 
tion qu'on  le  filoutait. 

—  Voyons,  fit-il,  en  tournant  la  cannelle,  et  lui 
et  sa  femme  dégustèrent  ce  vin.  C'était  une  zélée 
piquette  qui  s'empressait  à  rappeler  tout  d'abord 
le  goût  du  raisin,  puis  qui  vous  laissait,  quand 
on  l'avait  bue,  un  fumet  de  futaille  rincée  sous 
une  pompe. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  les  litres  déjà  tirés, 
pensant  que  ceux-là  étaient  moins  additionnés 
d'eau. 

' —  Voilà,  cria  la  tante  Norine,  soixante-deux 
litres  qui  font  la  moitié  que  nous  vous  payons 
et  vingt  qu'on  vous  a  prêtés  en  attendant 
que  Bénoni  amène  sa  feuillette.  Ils  sont  là,  que 
je  comjjte.  Quien,  vois,  c'est  à  vous  qu'est  le 
reste  ! 
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—  C'est  égal,  c'est  une  vraie  lavasse  que  ce 
vin-là,  dit  Louise,  votre  ami  Bénoni  est  un 
voleur. 

—  Oh...  oh...  faut-il!  s'exclamèrent  les  deux 
vieux;  et  ils  s'efforcèrent  de  persuader  leur 
nièce  que  la  légèreté  de  ce  vin  témoignait  de 
riionnôteté  de  Bénoni  qui  aurait  pu,  s'il  était  un 
malin,  le  sophistiquer  pour  le  grossir. 

—  Allons,  c'est  hon,  dit  Jacques.  Mais  où 
va-t-on  mettre  la  barrique  ? 

—  Tu  vas  voir,  mon  homme,  fit  le  vieux  qui  la 
plaça  sur  une  brouette,  la  roula  jusqu'au  château 
et  la  déchargea  sur  l'une  des  marches  de  l'esca- 
lier, soutenant  la  partie  qui  dépassait  par  un 
amas  de  pierres  posé  sur  les  gradins  du  dessous, 

—  Mon  opinion,  la  voici,  ton  oncle  est  une 
vieiil"e  ficelle,  dit  Jacques  à  sa  femme  lorsqu'ils 
furent  seuls. 

Et  aussitôt  elle  s'exaspéra,  reprochant  à  ses 
parents  celte  hospitalité  qui  consistait  à  prêter 
une  chambre  qui  ne  leur  appartenait  même  pas; 
et  elle  débila,  pour  la  première  fois,  ses  griefs_ 
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révélant  que  Norine  ofTrait  des  pommes  de  terre 
et  des  prunes  à  cochons,  mais  jamais  une  pêche, 
parce  que  ce  fruit-là  se  vendait  à  Provins,  tous 
les  samedis.  Non,  on  n'invite  pas  les  gens  lors- 
qu'on veut  les  laisser  se  nourrir  à  leurs  frais  ;  et 
ils  sont  riches,  très  liches,  je  le  sais,  conclut- 
elle,  énumérant  les  terres  qu'ils  possédaient,  à 
cinq  lieues  à  la  ronde. 

Jacques  demeura  surpris  par  la  soudaine  âpreté 
de  ces  reproches. 

—  Ne  nous  emballons  pas,  fit-il,  cela  n'en  vaut 
pas  la  peine  ;  une  seule  chose  m'ennuie,  c"est  la 
maladresse  de  ces  grigous;  s'ils  avaient  volé  un 
certain  nombre  de  litres,  le  malheur  ne  serait 
pas  grand,  mais  ils  ont  gâté  ceux  qu'ils  nous  lais- 
sent avec  de  l'eau,  pour  cacher  leurs  fraudes  ! 

—  Norine  ne  l'emportera  pas  en  paradis, 'con- 
clut sa  femme. 

—  Oai...  mais...  reprit  Jacques,  en  hésitant, 
ils  ont  sans  doute  payé  leur  Bénoni.  Pouvons- 
nous  les  rembourser  tout  de  suite  ? 

—  Maintenant  non. 
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—  Ah! 

—  Evidemment,  puisque  tu  n'as  pas  d'argent! 

—  J'attends  la  lettre  de  Moran  qui  s'occupe  de 
nos  affaires. 

—  Oh  !  Moran  ! 

—  Comment,  voilà  un  ami,  le  seul  qui  nous 
soit  resté  fidèle  dans  la  débâcle  et  tu  as  Tair  d'en 
faire  fi  ! 

—  Moi!  mais  où  as-tu  vu  que  j'avais  l'air  d'en 
faire  fi  ! 

—  Au  ton  méprisant  de  ta  voix,  parbleu! 
Louise  haussa  les  épaules. 

—  Tiens,  je  vais  faire  un  tour. 

Et,  une  fois  dehors,  il  songea  au  changement 
qui  s'opérait  en  sa  femme,  chercha  à  démêler  ce 
qui  se  passait  en  elle. 

Il  y  a  trois  phases,  se  dit-il,  en  réfléchis- 
sant. Après  le  mariage,  bonne  fille,  aimante  et 
dévouée,  économe  mais  pas  liardeuse  —  bien 
portante,  il  est  vrai;  —  puis,  quand  les  douleurs 
nerveuses  sont  venues,  imprévoyante,  gaspil- 
leuse  et  presque  humble;  —  maintenant,  ici, 
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intéressée  et  aigre.  Il  repensait  à  cette  façon  dont 
elle  avait  accueilli  l'histoire  de  la  Parisienne 
chassée  de  l'auberge  et  à  cette  rage  qu'elle  avait 
soudain  montrée,  alors  qu'elle  s'était  aperçue 
des  manigances  de  Norine  et  de  l'oncle.  Autre- 
fois, elle  aurait  ri. 

Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  nous  sommes  pau- 
vres et  qu'elle  a  raison  de  défendre  notre  bien; 
mais  cette  réflexion  ne  le  convainquit  point.  Il 
sentait  un  je  ne  sais  quoi  de  nouveau  s'insinuer 
entre  eux,  un  essai  de  défiance  et  de  rancune  ; 
mais  elle  est  malade,  se  cria-t-il,  et  cette  autre 
réflexion  ne  le  rassura  point.  Non,  il  y  avait 
quelque  chose  de  particulier,  une  nouvelle  pé- 
riode d'âme;  d'une  part,  une  impatience  qu'il  ne 
lui  connaissait  pas  et,  de  l'autre,  une  tentative 
de  volonté,  envelojjpée  dans  de  vagues  repro- 
ches, une  sorte  de  réaction  contre  son  rôle  jus- 
qu'alors réduit  dans  le  ménage,  une  réaction  qui 
impliquait  forcément  du  dédain  pour  l'homme  et 
une  certaine  confiance  vaniteuse  en  soi. 

On  n'est  pas  seulement  lâché  par  les  indifTé- 
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rents  et  les  camarades  quand  on  tombe  dans  la 
misère,  se  dit-il  amèrement,  l'on  est  même  aban- 
donné par  ses  plus  proches  ;  puis  il  sourit,  se 
rendant  compte  de  la  banalité  de  cette  observa- 
tion. 

Que  faire  ?  se  dit-il,  tergiverser  avec  ma  femme 
et  ménager  les  vieux,  car  autrement  la  vie  ne 
serait  pas  tenable.  Et  il  eut,  en  effet,  besoin  de 
poser  des  tampons  pour  amortir,  de  temps  en 
temps,  les  chocs. 

Un  froid  survint  entre  sa  femme  et  Norine, 
entre  l'oncle  Antoine  et  lui;  et  cette  gêne,  cette 
réserve,  cette  continuelle  réticence,  ce  furent  les 
vieux  qui  l'apportèrent  et  qui  contraignirent  Jac- 
ques à  se  rapprocher  d'eux,  pour  ne  pas  rompre. 
Ce  fut,  sans  le  vouloii-,  sans  même  s'en  dou- 
ter, que  les  paysans  s'écartèrent  de  leur  nièce. 
D'abord,  ils  avaient  des  torts  envers  elle  et  de- 
meuraient sur  la  défensive,  comprenant  bien  que 
les  Parisiens  n'avaient  pas  été  absolument  dupés 
parle  vol  du  vin;  puis  une  inquiétude,  presque 
une  répulsion,  les   éloignait  de  Louise   depuis 
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qu'ils  Tavaient  vue  malade  et  frappant  du  pied. 
Ils  n'étaient  pas  loin  do  la  croire  possédée  ou 
folle,  craignaient  peut-être  même  que  son  mal 
ne  fût  contagieux  et  ne  les  surprît.  Ils  pensaient 
aussi  que  l'argent  de  la  feuillette  aurait  dû  leur 
être  aussitôt  versé  et  ils  étaient,  en  somme, 
déçus  des  bombances  et  des  largesses  sur  les- 
quelles ils  avaient  compté,  en  les  invitant  ;  enfin, 
l'époque  de  la  moisson  était  venue  et  il  n'y 
avait  plus  pour  eux  ni  famille,  ni  ami.-,  ni  cama- 
rades, rien;  ils  étaient  exclusivement  préoccu- 
pés par  des  questions  pécuniaires,  hantés  par 
des  inquiétudes  d'atmosphère  et  de  grange. 

Ils  ne  prêtèrent  même  plus  attention  aux  Pa- 
risiens qu'ils  dédaignaient  comme  des  propres  à 
rien  et  ils  ne  vinrent  plus  leur  rendre  visite  ; 
ces  circonstances  aidèrent  à  détourner  la  brouille . 
Las  de  vivre  seuls,  Jacques  et  Louise  s'avancè- 
rent vers  Xorine  et  l'oncle,  les  fréquentèrent,  et 
le  besoin  que  les  vieux  éprouvaient  de  se 
plaindre  de  leur  sort,  de  vanter  leurs  travaux, 
décida    de    leur    accueil   dont    la    gracieuseté 
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s'amplifia,  car  les  saletés  qu'on  inflige  aux  gens 
déterminent  d'abord,  chez  ceux  qui  les  commet- 
tent, un  petit  recul,  puis  un  mouvement  en  sens 
inverse,  un  désir  de  palliatif,  un  abandon  de 
patte  douce,  sans  doute  destinés  à  cacher  de  fu- 
tures trappes. 

Jacques  fut  heureux  que  les  choses  n'eussent 
pas  tourné  plus  mal,  car  sa  période  d'engourdis- 
sement, sa  torpeur  de  grand  air  avaient  pris  fin  , 
l'ennui  l'accablait;  forcément,  il  songeait,  en  les 
regrettant,  à  ses  travaux,  à  ses  livres,  à  sa  vie 
de  Paris,  à  ces  alentours  apéritifs  dont  le 
charme  s'exagérait  depuis  qu'il  ne  le  subissait 
plus. 

Puis  la  grande  chaleur  éclata  ;  le  temps  incer- 
tain depuis  quelques  jours  s'affermit.  Ecalé  de 
ses  nuages,  le  ciel  arda,  nu,  d'un  bleu  cru,  féroce, 
inonda  la  campagne  de  flammes,  désola  la  plaine. 
Le  sol  se  dessécha,  jaunit  comme  une  terre  à 
poêle,  les  buttes  altérées  se  fendirent;  sous  des 
trognons  poussiéreux  d'herbes,  les  routes  risso- 
lées pelèrent. 
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Ainsi  que  la  plupart  des  gens  nerveux,  Jacques 
souffrait  d'indicibles  tortures  par  ces  temps  qui 
vous  fondent  la  tète,  vous  trempent  les  mains, 
installent  des  bains  de  siège  dans  votre  culotte. 
L"horreur  des  chemises  remontant  dans  le  dos, 
des  cols  mouillés,  des  flanelles  moites,  des  pan- 
talons collant  aux  genoux,  des  pieds  gonflant 
dans  la  bottine,  l'épuisement  des  sueurs  coulant 
de  la  peau  comme  d'une  gargoulette,  perlant 
sous  les  cheveux,  poissant  les  tempes,  l'accablè- 
i-ent. 

Et  tout  aussitôt  l'appétit  cessa;  la  pâture  des 
interminables  viandes  mal  masquées  par  d'insi- 
pides sauces,  lui  fit  lever  le  cœur.  Il  fouilla  le 
potager,  chercha  des  épices.Il  n'y  en  avait  point. 
ni  cerfeuil,  ni  thym,  ni  pimprenclle,  ni  laurier, 
pas  même  des  gousses  d'ail  dont  la  crapuleuse 
odeur  le  dégoûtait  pourtant  ;  rien,  sinon  quelques 
échalotes,  mais  leur  goût  brûlant  et  minéral, 
le  rebuta.  Il  ne  mangea  plus  et  les  défaillances 
d'estomac  se  montrèrent. 

Il  traîna  par  les  chambres,  cherchant  im  peu 
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de  fraîcheur,  mais  dans  l'obscurilé  où  il  se  cal- 
feutra, sa  tristesse  devint  insupportable.  Il  se 
promenait,  allait  dans  les  endroits  les  moins  clos, 
mais  alors  la  chaleur  entrait,  des  bouches  de 
calorifère  lui  soufflaient  des  trombes,  des  trom- 
bes empuanties  par  la  moisissure  des  parquets. 
par  le  renfermé  des  pièces. 

Il  attendait  que  cet  abominable  soleil  fût  cou- 
ché pour  sortir,  et  Tatmosphère  demeurait  encore 
matelassée  de  vapeurs  lourdes. 

Quant  à  Louise,  elle  se  confina  dans  sa  cham- 
bre, somnolant,  anonchalie  sur  une  chaise,  per- 
dant son  peu  de  force  dans  le  milieu  déprimant 
des  canicules.  Elle  descendit  à  peine,  le  soir, 
malgré  les  supplications  de  Jacques  qui  l'entraî- 
nait pour  la  faire  marcher  un  peu  et  se  dis- 
traire, jusque  chez  Norinc. 

La  distraction  était,  il  est  vrai,  médiocre.  Elle 
et  le  père  Antoine  se  plaignaient  sans  trêve 
des  manœuvres  qu'ils  avaient  loués,  expliquant 
qu'ils  avaient  engagé  pour  la  moisson  les  sa- 
peurs  belges   qui  parcourent    le   nord   et  l'est 
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de  la  France,  à  cette  époque,  criant  que  c'était 
une  ruine  que  ces  gens  qu'il  fallait  payer  et 
nourrir. 

—  C'est  du  fléau,  disait  Norine,  c'est  des  fai- 
gnants,  faudrait  qu'on  leur-y  porte  tout!  on  est 
ben  malheureux,  tout  de  même.  Il  y  a  que  les 
gens  qui  ont  pas  de  récolte  qui  savont  pas  ! 

—  Mais,  fit  Jacques,  vous  ne  pouvez  donc  pas 
couper  vos  blés  vous-mêmes  ? 

—  Oh  là!...  oh  là!...  mais,  mon  cher  garçon, 
la  moisson  elle  serait  terminée  tant  qu'à  ven- 
dange. Ça  durerait  prochainement  trois  mois. 

Et  le  vieux  finissait  par  avouer  que  les  belges 
avec  la  petite  faux  de  leur  sape  et  leur  crochet 
allaient  plus  vile  en  besogne  et  travaillaient 
mieux  que  tous  les  hommes  du  pays  réunis  en- 
semble. 

—  Nous  savons  pas  nous  ;  nous  sommes  des 
piqueurs.  Nous  travaillons  avec  la  grande  faux 
qu'est  là  dans  le  coin,  mais  ça  fait  de  la  lente 
ouvrage  et  pour  le  blé  qu'a  versé,  on  n'en  sort 
pas  et  puis  qu'on  en  perd! 
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Las  de  solitude ,  une  après-midi ,  Jacques 
quitta  le  château  et  se  promena  sur  les  côtes  de 
la  Renardière,  à  la  recherche  du  père  Antoine. 

Partout,  en  haut  des  collines,  en  has  du  val, 
des  gens  fauchaient  et,  le  son  portant  loin, 
il  entendait  distinctement  le  bruit  de  soie, 
suivi  du  tintement  métallique  de  la  sape  cou- 
pant le  blé.  La  vie  du  paysage  changeait  se- 
lon les  côtes.  Près  de  Tachy,  la  moisson  était 
terminée,  les  moyettes  posées  en  tas,  pareilles  à 
des  ruches  d'abeille  sur  un  sol  pâle  hérissé 
de  courts  chalumeaux  par  les  pieds  épar- 
gnées des  liges,  des  voitures  circulaient  qu'on 
chargeait  de  gerbes  et  des  meules  s'élevaient, 
semblables  à  d'énormes  pâtés  enveloppés  de 
paille.  Du  côté  de  la  Renardière,  l'on  commen- 
çait à  faucher  seulement  et  l'on  apercevait  des 
grands  chapeaux,  aucune  tête,  à  peine  un  bout 
d'échiné,  et  partout  des  bouquets  de  fesses  re- 
muant sur  des  jambes  écartées  par  un  va-et-vient 
balancé  et  lent. 

Jacques  reconnut  enfin  la  tan'e  Xorine  et  l'on- 
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cle  s'agilant  auprès  des  sapeurs  qu'ils  avaient 
loués.  Ils  s'arrêtèrent,  en  le  voyant.  Jacques  de- 
meura ébloui  par  le  soleil,  suant  des  averses, 
ébahi  de  voir  ces  Belges  parfaitement  secs,  cou- 
pant le  blé,  d'une  main,  le  couchant,  de  l'autre, 
sur  leurs  crochets. 

C'étaient  de  hauts  gaillards,  à  barbes  jaunes, 
à  teint  bis,  à  yeux  cillés  de  blond,  de  faux  albi- 
nos couverts  d'une  patine  par  la  flamme  du 
temps.  Ils  portaient  une  grossière  chemise  à 
raies,  ainsi  épaisse  et  rude  (ju'un  cilice,  et,  atta- 
ché à  la  ceinture  de  cuir  du  pantalon  et  pendant 
sur  le  bas-ventre,  un  cornet  de  fer-blanc  plein 
d'eau  et  de  paille  pour  mouiller  et  empêcher  de 
ballotter  la  pierre  à  aiguiser  la  sape. 

Ils  ne  soufflaient  mot  et  comme  ils  fauchaient 
du  blé  couché  par  les  pluies,  ils  peinaient,  se 
crachaient  dans  les  mains,  et  leurs  sapes  criaient 
sur  le  blé  qui  tombait  avec  un  long  déchirement 
d'étoffes. 

— Eh  là  !  bonnes  gens  !  c'en  est  un  ouvrage  que 
le  blé  versé  !  soupirait  l'oncle  Antoine,  et  il  ajouta 
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cette  remarque  qui  ne  plut  guère  à  Jacques  : 
Vrai,  que  tu  sues,  mon  neveu,  à  ne  rien  faire! 

Quelle  fournaise  !  pensa  le  jeune  homme,  qui 
s'assit  en  tailleur  et  se  tassa,  cherchant  à  s'ahri- 
ter  le  corps  dans  le  cercle  d'ombre  projeté  par 
les  ailes  de  son  large  chapeau  de  paille.  Et  quelle 
blague  que  l'or  des  blés  !  se  dit-il,  regardant  au 
loin  ces  bottes  couleur  d'orange  sale,  réunies  en 
tas.  Il  avait  beau  s'éperonner,  il  ne  pouvait  par- 
venir à  trouver  que  ce  tableau  de  la  moisson  si 
constamment  célébré  par  les  peintres  et  par  les 
poètes,  fût  vraiment  grand.  C'était,  sous  un  ciel 
d'un  imitable  bleu,  des  gens  dépoitraillés  et 
velus,  puant  le  suint,  et  qui  sciaient  en  mesure 
des  taillis  de  rouille.  Combien  ce  tableau  sem- 
blait mesquin  en  face  d'une  scène  d'usine  ou  d'un 
ventre  de  paquebot,  éclairé  par  des  feux  de 
forges  ! 

Qu'était,  en  somme,  auprès  de  l'horrible  ma- 
gnificence des  machines,  cette  seule  beauté  que 
le  monde  moderne  ail  pu  créer,  le  travail  anodin 
des  champs?  qu'était  la  récolte  claire,  la  ponte 

12 


20G  EN   RADE 

facile  d'un  bienveillant  sol,  l'accouchement  in- 
dolore d'une  terre  fécondée  par  la  semence 
échappée  des  mains  d'une  brute,  en  comparaison 
de  cet  enfantement  de  la  fonte  copulée  par 
l'homme,  de  ces  embryons  d'acier  sortis  de  la 
matrice  des  fours,  et  se  formant,  et  poussant,  et 
grandissant,  et  pleurant  en  de  rauques  plaintes, 
et  volant  sur  les  rails,  et  soulevant  des  monts,  et 
pilant  des  rocs  ! 

Le  pain  nourricier  des  machines,  la  dure  an- 
thracite, la  sombre  houille,  toute  la  noire  mois- 
son fauchée  dans  les  entrailles  même  du  sol  en 
pleine  nuit,  était  autrement  douloureuse,  autre- 
ment grande. 

Et  il  renvoya  un  peu  du  mépris  qu'ils  lui  por- 
taient, à  ces  paysans  pleurards  dont  la  clémente 
vie  eût  été  un  incomparable  Eden  pour  les  mi- 
neurs, pour  les  mécaniciens,  pour  tous  les  ou- 
vriers des  villes  !  sans  compter  que,  l'hiver,  les 
paysans  baguenaudent  et  se  chauffent,  alors  que 
les  artisans  des  cités  gèlent  et  triment.  Oui,  va, 
^  geins,  se  dit-il,  s'adressant  mentalement  à  l'on- 
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cle  Antoine  qui  se  lamentait,  les  deux  mains  sur 
le  ventre,  soupirant  :  —  C'est-il  donc  point  mal- 
heureux que  du  blé  mou  comme  ça  ! 

—  Ah  çà,  quoi  donc  que  t'as,  toi,  fil-il,  après 
un  silence,  en  regardant  Jacques.  Qu'est-ce  qui 
te  prend  ? 

—  Je  suis  dévoré  et  partout  à  la  fois,  s'écria 
le  jeune  homme.  C'était  soudain  une  invasion 
de  gale,  une  démangeaison  atroce  que  les  écor- 
chures  des  ongles  n'arrêtaient  pas.  Il  se  sen- 
tait le  corps  enveloppé  d'une  petite  flamme  et, 
peu  à  peu,  à  la  passagère  jouissance  de  la  peau 
grattée  jusqu'au  sang,  succédaient  une  brûlure 
plus  aiguë,  un  énervement  à  crier,  une  douleur 
chatouillante  à  rendre  fou  ! 

—  C'est  les  aoûtats,  fit,  en  riant,  la  tante  No- 
rine,  ils  sont  venus,  tant  qu'hier.  Tiens,  regarde, 
et  elle  pencha  la  tête,  écarta  deux  bourrelets 
fermés  de  son  cou,  entre  lesquels  Jacques  aper- 
çut, enfoncé  sous  la  peau,  un  grain  de  millet 
rouge. 

—  Mais  c'est  rien,  c'est  comme  qui  dirait  de  la 
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puce  !  reprit  l'oncle;  il  y  en  aura  prochainement 
jusqu'à  la  pluie. 

Jacques  envia  le  cuir  grenu  de  ces  gens  qui  ne 
souffraient  guères,  alors  que  lui  commençait  à 
grincer  des  dents,  en  se  labourant  les  chairs. 

Que  le  diable  emporte  la  campagne!  se  dit-il  ; 
il  quitta  les  moissonneurs.  Il  fallait  qu'il  se  dés- 
habillât, qu'il  pût  se  lacérer  à  l'aise.  Il  se  diri- 
gea vers  le  château,  mais  il  n"eut  pas  la  force 
d'attendre,  d'aller  plus  loin  ;  derrière  un  bouquet 
d'arbres,  il  se  dévêtit,  pleurant  presque,  tant  il 
se  faisait  mal  ;  il  s'arrachait  des  copeaux  d'épi- 
derme  et  ne  pouvait  se  rassasier  du  douloureux 
plaisir  de  se  pincer,  de  se  racler,  de  se  tenailler, 
de  se  raboter  le  corps  et,  à  mesure  qu'il  se  ravi- 
nait une  place,  d'intolérables  cuissons  renais- 
saient à  une  autre,  flambant  partout  à  la  fois, 
l'interrompant,  le  forçant  à  se  griffer  de  tous  les 
côtés,  avec  ses  deux  mains,  les  ramenant  aux 
cloques  déjà  mûres  dont  le  sang  partait. 

Il  se  rajusta,  tant  bien  que  mal,  monta,  ainsi 
qu'un  homme  pris  de  démence,  dans  sa  chambre, 
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trouva  Louise,  presque  nue,  en  larmes  ;  et 
chez  elle,  Ténervement  s'était  si  rapidement 
accru  que  les  doigts  tremblaient,  en  même  temps 
que  les  dents  entre  la  haie  desquelles  sourdaient 
des  hoquets  et  des  râles. 

Il  songea  tout  à  coup  au  remède  des  prurigos,  au 
savon  noir,  descendit  quatre  à  quatre,  courut  chez 
Norine,  poussa  la  fenêtre  mal  jointe,  entra,  finit 
par  découvrir  du  savon  dans  une  terrine  et,  re- 
venant, il  en  frotta,  malgré  ses  cris,  à  tour  de 
bras,  sa  femme,  puis  s'enduisit  furieusement  de 
cet  écrasis  gras.  Il  eut  la  sensation  qu'on  lui  en- 
fonçait des  milliers  d'épingles  par  tout  le  corps, 
mais  ces  traits  aigus,  cette  douleur  franche,  lui 
semblèrent  délicieux,  en  comparaison  de  ces  ar- 
deurs équivoques,  de  ces  lancinements  nomades, 
de  ces  grouillis  exaspérants  de  gale. 

Et,  Louise  se  calmait  aussi,  mais  le  savon  noir 
n'était  pas  assez  véhément  pour  exterminer  les 
aôutats;  ils  songèrent  à  les  déloger  avec  des 
pointes  d'aiguilles,  à  les  extirper  des  galeries 
qu'ils  creusent,  mais  il  y  en  avait  tant  que  cette 

12. 
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chasse  sous-cutanée  devenait  impossiLle.  11  fau- 
drait du  soufre,  de  la  pommade  d'Emmerich, 
des  bains  de  barége,  se  disait  Jacques,  déses- 
péré. 

Et  la  tante  Norine  et  l'oncle  les  contemplèrent-, 
le  soir,  retenant  leurs  rires,  surpris  que  les  Pa- 
risiens eussent  la  peau  si  tendre. 

—  Mais  quoi  que  t'as,  je  te  le  demande,  criait 
]a  vieille  à  sa  nièce,  l'aôutat  c'est  comme  la 
ehauboulue,  ça  fait  de  petiotes  échauffures  ! 

—  Puis  que  c'est  bon  pour  le  sang,  que  ça 
purge,  reprenait  l'oncle.  Tiens,  mon  neveu,  on 
les  tue  comme  le  ver,  en  buvant  du  rhum  et  il 
vidait  le  carafon,  à  leur  santé. 

La  nuit  fut  terrible.  Une  fois  couchés,  les  dé- 
mangeaisons, un  peu  apaisées  le  soir,  reprirenl. 
Harassé,  dans  un  état  de  surexcitation  qui  lui 
retournait  les  doigts,  Jacques  se  leva,  étouffant, 
tandis  que  Louise  éraillait  les  draps  et  mordait 
les  oreillers,  pour  ne  pas  crier. 

Puis  elle  finit  par  s'abattre  et  par  s'endormir. 
Et,  à  son  tour,  Jacques,  loin  de  la  chaleur  du  lit, 
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tj'apaisa.  Assis,  nu,  devant  sa  table,  il  se  remâ- 
cha ses  tristesses  et  s'incita,  dès  qu'il  aurait  reçu 
quelques  sous,  à  regagner  Paris,  au  plus  vite. 
Tout,  excepté  les  acarus  spéciaux  à  ce  pays,  se 
dit-il,  j'en  ai  assez!  Et  il  compta  les  jours;  son 
ami  avait  enfin  déniché  une  maison  de  banque 
qui  consentait  à  escompter  ses  billets.  Mais  ily 
avait  un  tas  de  papiers  à  signer,  une  procuration 
à  préparer,  un  engagement  de  laisser  une  petite 
somme,  comme  entrée  en  affaires,  une  masse  de 
formalités  qui  n'en  finissaient  plus  ;  mettons  une 
huitaine  encore,  et  il  m'arrivera  ce  qui  voudra 
à  Paris,  mais  ce  que  je  vais  filer!...  Puis  il  est 
bien  manifeste  que  la  campagne  ne  profite  pas  à 
Louise.  Elle  est  constamment  enfermée  et  ne 
veut  pas  sortir  ;  enfin  le  côté  sinistre  de  ce  châ- 
teau agit  évidemment  sur  elle... 

Et  lui-même,  depuis  que  l'ennui  de  la  campa- 
gne s'affirmait,  se  sentait  repris  par  ce  malaise 
vague,  par  cette  confuse  transe  qui  l'avaient  si 
violemment  ployé,  dès  son  arrivée  à  Lourps. 

Ce  fait  existait.  Une  fois  reposé  des  fatigues  du 
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voyage  et  accoutumé  aune  nouvelle  vie,  l'instinc- 
tive répulsion  qu'il  avait  éprouvée  pour  le  château 
s'était  tue.  Les  Lruits  nocturnes  qui  emplissaient 
celte  ruine,  ces  Lalailles  d'oiseaux  qu'on  enten- 
dait distinctement,  aux  étages  supérieurs,  dans 
la  nuit  des  pièces,  ces  grondements  du  vent  qui 
balayait  les  couloirs,  jouait  de  l'harmonica  par 
les  fentes  des  carreaux  et  maniait  le  sifflet  d'a- 
larme sous  les  portes,  il  ne  les  percevait  plus.  Il 
dormait,  réveillé  seulement  de  temps  à  autre, 
prêtant  l'oreille  aux  battues  hraconniercs  du 
bois,  aux  cris  des  hiboux  qui  bubulaient  en 
face. 

ilais  ce  n'était  qu'une  sensation  agacée,  in- 
quiète sans  crainte  positive,  sans  terreur  vraie  ; 
il  se  rendormait  indifférent,  en  somme,  à  ces 
périls  dont  la  menace  ne  lui  apparaissait  plus. 

Et  un  autre  fait  se  produisait.  L'assoupisse- 
ment que  lui  versait  le  grand  air  avait  engourdi 
cette  vie  de  songes  qui  s'était,  depuis  son  arrivée 
à  Lourps,  si  singulièrement  accrue.  Il  dormait 
maintenant  sans  aucun  trouble  ;  par-ci,  par-là,  il 
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se  sentait  errer  encore  sur  la  frontière  du  rêve, 
mais,  de  même  qu'à  Paris  autrefois,  il  ne  con- 
servait, en  se  réveillant,  aucun  souvenir  de  ces 
vagabondages  sur  les  territoires  du  délire,  ou 
bien  il  ne  se  rappelait  que  des  débris  d'incursions, 
dénués  de  sens. 

L'ennui  commençait  à  rompre  cette  sérénité 
animale.  La  veille,  déjà,  il  avait  flotté  pendant 
son  sommeil,  au  milieu  d'événements  incohé- 
rents et  vides.  Il  se  souvenait  seulement  d'avoir 
rêvé,  mais  sans  pouvoir  rajuster  les  linéaments 
d'un  songe  dispersés  dès  l'aube;  et  maintenant, 
cette  nuit,  irrité  ^àr  le  feu  de  sa  peau,  énervé 
par  les  souffrances,  il  était  repris  parla  peur,  une 
peur  mystérieuse,  impulsive,  une  sorte  de  rêve 
éveillé,  dont  les  images  se  recouvraient,  les  unes 
les  autres,  se  brouillaient  tant  elles  allaient  vite, 
une  peur  dont  la  parenté  avec  les  affres  d'un 
songe  semblait  certaine.  Ces  bruits  oubliés  du 
château,  il  les  entendait  actuellement,  avec  une 
certitude  absolue,  intense. 

Le  terre-à-terre  de  Fâme;  l'inertie  de  l'esprit 
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qui  sont  les  causes  les  plus  décisives  de  la  bra- 
voure, car  le  courage  de  l'homme  mis  en  face 
d'un  péril  tient  presque  toujours  à  une  grossiè- 
reté de  sa  machine  nerveuse  dont  le  lourd  mé- 
canisme ne  vibre  point,  avaient  cessé  pour  lui. 
Graissé  et  remonté  par  l'ennui,  l'outillage  de  son 
cerveau  s'était  remis  en  marche  et  la  nourricière 
du  cauchemar  et  de  la  peur,  l'imaginalion,  l'em- 
portait aussitôt,  suggérant  des  exagérations, 
multipliant  des  aspects  de  dangers,  courant,  en 
tous  sens,  par  les  voies  nerveuses  dont  le  délicat 
système  oscillait  à  chaque  secousse  et  déchar- 
geait son  énergie.  Et  il  demeura,  agité  sur  sa 
table  par  une  tempête  interne,  dans  laquelle  sur- 
nageaient des  commencements  de  pensées  qui 
s'inachevaient,  des  décombres  d'idées  dont  la 
structure  démolie  ressemblait  à  celle  de  cer- 
tains rêves. 

Comme  réveillée  par  le  mutisme  de  son  mari, 
Louise,  les  yeux  grands  ouverts,  se  dressa  sur 
son  séant  et  fondit  en  larmes. 

Il  essaya  de  lui  prendre  les  mains  ramenées 
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sur  son  visage,  Cl,  lorsqu'au  travers  des  doigts 
qu'il  écartait,  il  aperçut  les  yeux,  il  saisit  une 
expression  double,  passant  sous  le  voil  ;  des 
pleurs,  une  expression  de  détresse  affreuse  et  de 
mépris. 

Il  laissa  retomber  les  doigts  qui  recouvrirent 
la  ligure  tels  qu'une  visière  grillée  de  casque, 
et  il  s'assit  au  pied  du  lit- 
Une  lucidité  parfaite  l'éclairait  soudain,  ba- 
layait le  vague  de  ses  inquiétudes  et  de  ses 
frayeurs,  accaparait  tout  le  domaine  de  son  esprit 
par  la  force  de  l'idée  nette.  Il  comprenait  que, 
depuis  trois  ans  quïls  étaient  mariés,  aucun  des 
deux  ne  se  connaissait. 

Lui,  parce  que,  malgré  ses  recherches,  il  n'a- 
vait pas  eu  l'occasion  de  sonder  sa  femme  dans 
un  de  ces  moments  où  les  tréfonds  de  Tàme  sur- 
gissent; elle,  parce  quelle  n'avait  jamais  eu 
besoin,  dans  le  placide  milieu  d'une  ville,  d'un 
défenseur. 

Jacques  voyait  assez  clair  en  eux,  à  cette 
heure,  pour  apercevoir  la  réciprocité  de  leurs 
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mésestismes.  Il  découvrait  chez  Louise  une 
âpreté  héréditaire  de  paysanne,  oubliée  à  Paris, 
développée  par  le  retour  dans  l'atmosphère  du 
pays  d'origine,  hâtée  par  les  appréhensions  d'une 
pauvreté  soudaine.  Elle,  trouvait  subitement 
chez  son  mari  une  défaillance  nerveuse,  une  de 
ces  faiblesses  d'âme  fine  dont  le  mécanisme  en 
émoi  est  odieux  aux  femmes. 

Et  loin  de  ses  peurs  puériles  et  de  ses  songes 
creux  relégués  d'un  coup,  Jacques  pensa  mélan- 
coliquement à  cette  solitude  qui,  semblable  à  un 
iodure,  faisait  sortir  les  boutons  de  leur  maladie 
spirituelle,  secret'?,  et  les  rendait  visibles,  inou- 
bliables à  jamais,  l'un  pour  l'autre. 


IX 


Au  grand  désespoir  des  paysans  qui  sacraient 
dès  l'aube,  le  temps  changea.  Presque  sans  tran- 
sition, le  ciel  chauffé  à  blanc  se  refroidit'sous  la 
cendre  accumulée  des  nuages  et,  imperturbable 
et  lente,  la  pluie  tomba. 

Cette  pluie  meurtrière  des  aoûtats  qui  dispa- 
rurent et  auxiliatrice  des  forces  ébranlées  par  la 
canicule,  parut  délicieuse  à  Jacques,  dont  la 
cervelle  se  remit  d'aplomb;  mais,  après  deux 
jours  d'infatigables  averses,  des  difficultés  inat- 
tendues survinrent. 

Un  matin,  une  paysanne  maigre  et  coxalgique, 
poussant  devant  elle  un  somptueux  ventre  très 
peuplé,  entra,   déclara  qu'elle  était  la  mère  de 
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l'enfant  de  Savin  chargée  des  courses,  s'étendit 
longuement  sur  la  santé  délicate  de  sa  fille  et 
finit  par  annoncer  que  si  la  dame  ne  lui  donnait 
pas  quarante  sous  par  jour,  elle  n'enverrait  plus 
l'enfant  porter  des  provisions  au  château,  par  ces 
temps  de  pluie. 

—  Mais,  fit  observer  Louise,  vous  nous  faites 
payer  les  liqueurs,  les  confitures,  le  fromage, 
tout,  deux  fois  plus  cher  qu'à  Paris  ;  il  me  sem- 
ble qu'avec  ces  bénéfices  et  les  vingt  sous  attri- 
bués chaque  matin,  à  votre  fille,  vous  pouvez 
vous  montrer  satisfaite. 

La  femme  s'exclama  sur  le  prix  des  chaussures 
qu'usait  l'enfant,  tendit  son  ventre  de  femme 
grosse,  accusa  son  mari  d'être  un  ivrogne^  geignit 
de  telle  sorte  que  les  Parisiens,  harassés,  cédèrent. 

Puis  surgit  la  question  du  pain.  Ainsi  i]U3  Jac- 
ques l'avait  prévu,  l' eau  transperça  le  panier  dans 
lequel  le  boulanger  des  Ormes  déposait  la  miche, 
au  bout  du  parc,  et  il  fallut  mâcher  de  l'éponge 
trempée,  mordre  une  pâte  molle  dans  laquelle 
les  couteaux  se  rouillaient,   en  perdant  leur  fil. 
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Le  dégoût  de  cette  bouillie  mata  Jacques  qui 
s'astreignit  à  surveiller  l'heure,  à  descendre 
dans  la  boue,  sous  les  ondées,  pour  recevoir  le 
pain  des  mains  mêmes  du  boulanger  et  le  rap- 
porter sous  son  habit,  à  peu  près  sec. 

Le  puits  s'en  mêla  également,  l'eau  s'avaria 
sous  les  averses,  de  bleue  devint  jaune,  remonta 
bourbeuse,  persillée  de  folioles  et  de  têtards,  et 
il  fallut  la  filtrer  dans  des  torchons  afin  de  la 
rendre  presque  potable. 

Enfin  le  château  se  révéla  terrible.  La  pluie 
entra  de  toutes  parts,  les  chambres  suèrent  ;  la 
nourriture  resserrée  dans  les  placards  moisit  et 
une  odeur  de  vase  souffla  dans  l'escalier  en 
larmes. 

Constamment,  Jacques  et  Louise  sentirent  se 
poser  sur  leur  dos  une  chape  humide  et,  le  soir, 
ils  pénétrèrent,  en  grelottant,  dans  un  lit  dont  les 
draps  paraissaient  trempés. 

Ils  allumèrent  des  bourrées  et  des  pommes  de 
pins,  mais  la  cheminée,  sans  doute  décapitée, 
en  haut  du  toit,  ne  tirait  guère. 
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La  vie  fut  insupportable  dans  cette  glacière  , 
Louise,  mal  en  train,  se  leva  juste  pour  préparer 
le  manger  et  se  recoucha.  Jacques  erra,  désor- 
bité,  par  les  pièces. 

Il  avait  reçu  quelques  livres  de  son  ami  Mo- 
ran,  des  livres  préférés,  odorants  et  aigus  ;  mais 
un  singulier  phénomène  se  produisit  dès  qu'il 
tenta  de  les  relire  ;  ces  phrases,  qui  le  captivaient 
à  Paris,  se  desserraient,  s'effilochaient  à  la  cam- 
pagne ;  enlevée  de  son  milieu,  la  littérature  capi- 
teuse s'éventait  ;  la  venaison  se  décolorait,  per- 
dait le  violet  et  le  vert  de  ses  sucs  ;  les  périodes 
sanglières  s'apprivoisaient  et  puaient  le  sain- 
doux; les  idées  obtenues  après  de  sévères  tries, 
blessaient  telles  que  des  notes  fausses.  Positive- 
ment, l'atmosphère  de  Lourps  changeait  les 
points  de  vue,  émoussait  le  morfîl  de  l'esprit, 
rendait  impossibles  les  sensations  du  raffine- 
ment. Il  ne  put  relire  Baudelaire  et  il  dut  se  con- 
tenter de  parcourir  les  journaux  arriérés  qu'il 
recevait  ;  et.  bien  qu'il  n'y  prît  aucun  intérêt,  il 
les  attendait  avec  impatience,  espérant  toujours, 
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vers  l'heure  de  midi,  l'arrivée  du  facteur  et  des 
lettres. 

Dans  son  désœuvrement,  ce  fabuleux  pochard 
tint  une  place  ;  il  le  faisait  parler,  pendant  qu'il 
récurait  les  jjlats  et  s'ingurgitait  des  lampées  de 
vin  ;  mais  la  conversation  de  cet  homme  était  des 
moins  variées  ;  toujours,  il  se  plaignait  des  lon- 
gueurs de  sa  tournée  el  criait  misère  ;  puis  il  débi- 
tait des  cancans  récoltésà  Donnemarieouà  Savin, 
annonçant  des  mariages  de  gens  que  Jacques  ne 
connaissait  pas,  avouant  des  panses  pleines,  sur- 
veillées par  le  curé,  rattrapées  à  temps  par  le 
maire. 

Jacques  finissait  par  bâiller  et  le  facteur,  un 
peu  plus  soûl  qu'en  venant,  partait  sans  tré- 
bucher, pataugeant  dans  les  ornières  et  les  fla- 
ques, 

Jacques  restait  alors,  pendant  des  heures  en- 
tières, à  regarder  par  la  fenêtre  tomber  la  pluie  ; 
elle  coulait  sans  discontinuer,  rayant  l'air  de  ses 
fils,  dévidant  son  clair  écheveau  en  diagonale, 
éclaboussant  les  perrons,  claquant   sur  les  vi- 
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très,  crépitant  sur  le  zinc  des  tuyaux,  délayant 
plus  loin  la  plaine,  fondant  les  buttes,  gâchant 
les  routes. 

La  coque  du  château  vide  chantait  sous  les 
averses  ;  parfois  même  de  longs  glouglous  s'en- 
tendaient dans  l'escalier  dont  les  marches  for- 
maient cascade,  ou  bien  un  bruit  de  cavalerie  en 
marche  ébranlait  les  dalles  des  corridors  sur  les- 
quelles les  gouttières  effondrées  versaient  des 
paquets  d'eau. 

La  campagne  était  sinistre;  sous  un  ciel  gris, 
très  bas,  des  nuages  pareils  à  des  fumées  d'in- 
cendie fuyaient  en  hâte  et  s'écrêpaient  sur  des 
côtes  lointaines  dont  les  caillasses  dégoulinaient 
dans  des  flots  de  boue.  Parfois  des  rafales 
hurlaient  qui  secouaient  le  bois  en  face,  entou- 
raient le  vacarme  interne  du  château  d'un  bruit 
mugissant  de  vagues;  et  les  arbres  plies  rebon- 
dissaient, criaient  sous  la  chaîne  des  lierres, 
tendus  comme  des  cordages,  se  déchevelaient, 
perdant  leurs  feuilles  qui  volaient,  ainsi  que  des 
oiseaux,  à  tire-d'aile,  au-dessus  des  cimes. 
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Il  devenait  de  plus  en  plus  impossible  de 
mettre,  sans  s'enliser,  les  pieds  dehors.  Jacques 
s'abattit  dans  un  affreux  marasme,  atteignit  du 
coup  le  midi  de  son  spleen.  Dans  ce  complet  dé- 
sarroi, sa  femme  ne  lui  fut  d'aucun  secours  ;  elle 
le  gêna  même,  car  leurs  relations  étaient  sans 
franchise  maintenant,  pleines  de  réticences  ; 
puis  le  mutisme  de  Louise  l'exaspéra  ;  cette 
façon,  lorsqu'il  recevait  une  lettre  de  Paris,  de 
regarder  le  papier  sans  s'occuper  des  nouvelles 
qu'il  apportait,  le  blessa;  il  sentait,  dans  cette 
manière  d'agir,  un  parfait  dédain  pour  sa  mala- 
dresse d'homme  pratique;  il  lui  semblait  entin 
que  le  changement  moral  qui  s'était  opéré  en 
Louise  se  répercutait  sur  sa  face.  Il  en  arriva, 
sous  la  pression  de  cette  idée,  à  s'adultérer  la 
vue,  à  se  convaincre  que  les  traits  de  sa  femme 
se  paysannaient;  elle  avait  été  jadis  assez  plai- 
sante, avec  ses  yeux  noirs,  ses  cheveux  bruns, 
sa  bouche  un  peu  grande,  sa  figure  en  fer  de 
serpe,  un  peu  chiffonnée  et  fraîche.  Maintenant, 
les  lèvres  lui  parurent  s'effiler,  le  nez  se  durcir. 
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le  teint  se  hâler,  les  yeux  s'imprégner  d'eau 
froide.  A  force  de  dévisager  la  tante  Norine  et  sa 
femme,  de  chercher  des  similitudes  de  phy- 
sionomies, des  parités  de  mines,  il  se  persuada 
qu'elles  se  ressembleraient,  un  jour;  il  vit  en 
Norine  sa  femme  vieille  et  il  en  eut  horreur. 

Habile  à  se  tourmenter,  il  remonta  dans  ses 
souvenirs,  se  rappela  la  famille  de  Louise  dont 
il  avait  entrevu  le  père,  mort  quelque  temps  après 
son  mariage,  un  brave  homme  retraité  dans  les 
douanes,  et  qu'une  de  ses  cousines  également 
décédée  lui  avait  fait  connaître;  il  restait,  au 
fond  de  ce  vieillard  régulier  et  doucement  têtu, 
des  vestiges  de  sang  paysan,  un  relent  d'ancienne 
caque  l  et  mille  petits  détails  lui  revinrent  tels 
que  les  reproches  de  sa  femme  alors  qu'il  rap- 
portait, autrefois,  un  bibelot  ou  des  livres  payés 
cher. 

Obsédé  par  une  idée  fixe,  il  rapportait  ce  souci 
du  ménage  qu'il  admirait  autrefois  à  des  instincts 
de  cupidité  maintenant  mûre.  A  se  raisonner 
ainsi,  à  se  remâcher  sans  cesse  les  mêmes  ré- 
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flexions,  dans  la  solitude,  il  finit  par  se  fausser 
l'esprit  et  par  attribuer  à  des  faits  sans  impor- 
tance une  valeur  énorme. 

Moi-même  je  change,  se  dit-il,  un  matin,  en 
se  regardant  dans  une  petite  glace  ;  sa  peau  jau- 
nissait, ses  yeux  se  ridaient,  des  poils  blancs 
salaient  sa  barbe  ;  sans  être  très  grand,  il  avait 
toujours  eu  le  corps  un  peu  penché,  voilà  main- 
tenant qu'il  se  voûtait. 

Bien  quil  ne  fût  guère  épris  de  sa  personne, 
il  s'attrista  de  se  voir  si  vieux  ù  trente  ans.  Il  se 
sentit  fini,  lui  et  sa  femme,  vidés  jusqu'aux 
moelles,  inaptes  à  tout  effort  de  volonté,  incapa- 
bles de  tout  ressort. 

De  son  côté,  Louise  s'excédait,  malade,  faible, 
effarée  par  cette  maladie  sans  remède  qui  la 
minait.  Lasse  d'abandon,  elle  ne  pensait  plus 
que  pour  s'irrii,er  de  ne  voir  arriver  aucun  ar- 
gent. Elle  ne  comprenait  pas  la  lente  paperas- 
serie des  banques,  ne  se  doutait  pas  de  la 
difficulté  des  escomptes,  attribuait  à  la  mauvaise 
volonté  de  l'ami  Moran  cette  situation  désespé- 

13. 
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rante  qui  TaccaLlait;  et  elle  n'ouvrait  plus  la 
bouche,  ne  voulant  pas  rendre  le  séjour  de  ce 
château  odieux  par  des  querelles. 

Un  animal  vint  heureusement  se  faufiler  entre 
leurs  deux  existences  et  les  rejoignit  ;  c'était  le 
chat  de  la  tante  Norine,  un  grêle  matou,  mal 
nourri  et  laid,  mais  affectueux;  cette  béte,  d'a- 
bord sauvage,  s'était  rapidement  apprivoisée  ; 
l'arrivée  des  Parisiens  avait  été  pour  elle  une 
aubaine  ;  elle  mangeait  les  restes  des  viandes  et 
des  soupes,  mais  depuis  quelque  temps  seule- 
ment, car  la  tante  JSorine  gardait  pour  elle  et 
dévorait  les  résidus  'que  sa  nièce  lui  remettait 
pour  le  chat. 

S 'étant  aperçus  de  ce  manège,  les  Parisiens 
distribuèrent  alors,  eux-mêmes,  les  rogatons  à  la 
bêle  qui  les  suivit  étalasse  de  famine  et  de  coups, 
s'installa  près  d'eux  dans  le  château. 

Ce  fut  à  qui  la  gâterait;  ce  chat  devint  un  sujet 
émoUient  de  conversation,  un  trait  d'union  sans 
danger  d"aii;reurs,  et  il  égaya  par  ses  cavalcades 
la  solitude  glacée  des  pièces. 
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Il  resta  enfin  couché  avec  Louise,  lui  prenant 
de  temps  en  temps  le  cou  entre  ses  deux  pattes 
et  lui  donnant  par  amitié,  contre  les  joues,  de 
grands  coups  de  tête. 

La  pluie  persista.  Jacques  se  promena  derechef 
au  travers  de  labâtisse .  Il  retourna  dan  s  la  chambre 
à  coucher  de  la  marquise,  essaya  de  s'évader  de 
l'ennui  présent,  en  se  reculant  d'un  siècle,  mais 
il  suffit  que  ce  désir  lui  vînt  pour  que  l'impossi- 
bilité de  le  satisfaire  se  montrât  ;  d'ailleurs  les 
sensations  qu'il  avait  éprouvées  la  première  fois 
qu'il  pénétra  dans  cette  pièce  ne  se  renouvelèrent 
point.  L'odeur  d'éther  qui  l'avait  si  spécieusement 
enivré  lorsqu'il  ouvrit  une  porte,  avait  depuis 
longtemps  disparu.  Aucune  idée  galante  ne  pou- 
vait plus  s'insinuer  de  ce  taudis  dont  la  décompo- 
sition s'accélérait  dans  la  hâtive  pourriture  d'une 
saison  tournée.  Il  ferma  la  chambre,  décidé  à  ne 
jamais  plus  la  visiter  et  las  des  autres  pièces,  il 
se  résolut  à  explorer  les  caves. 

Il  emprunta  une  lanterne  à  l'oncle  Antoine  qui 
poussa  de  hauts  cris,  déclarant  que  cela  portait 
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malheur  d'entrer  sous  le  châleau.  Energiquement 
il  refusa  de  suivre  Jacques  qui  comballit  seul 
contre  une  porte  dont  la  serrure  griffait,  à  chaque 
secousse.  Il  finit  par  la  démonter  à  coups  d'é- 
paules et  à  coups  de  pieds,  se  trouva  en  face  d"un 
escalier  qui  n'en  finissait  plus,  sous  une  voûte 
massive,  tendue  par  des  toiles  d'araignées  de 
voiles  déchirés  de  mousseline  sombre;  il  des- 
cendit la  spirale  tiède  et  humide  des  marches  et 
aboutit  à  une  sorte  de  porche,  taillé  en  ogive, 
soutenu  par  des  colonnes  dont  les  blocs  d"un  gris 
jaunâtre,  piquetés  de  points  noirs,  étaient  sem- 
blables à  ces  pierres ,  lissées  par  l'usure  des 
temps,  qui  éclairent  les  masses  austères  des  vieux 
portails.  L'antiquité  de  ce  château  dont  la  fonda- 
tion remontait  à  la  période  de  l'art  gothique,  s'af- 
firmait, dès  l'entrée  de  cette  cave. 

Il  ambula  dans  de  longs  cachots  aux  murs 
énormes  et  aux  plafonds  en  arc,  hérissés  darti- 
chauts  de  fer  et  de  crocs  pareils  à  des  fers  de 
galTe.  Il  se  demandait  quel  avait  été  l'usage  de 
ces  instruments  quiécharpaient  l'air  et  regardait, 
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étonné,  la  surprenante  épaisseur  de  ces  murs 
dans  lesquels  apparaissaient,  de  temps  à  autre, 
au  bout  d'un  creux  d'au  moins  deux  mètres,  des 
soupiraux,  debout,  en  forme  d'I. 

Toutes  ces  caves  étaient  identiques,  rejointes 
entre  elles  par  des  portes  sans  battants  et  vides. 
Mais,  se  d.'t-il,  toutes  ne  sont  point  là;  et,  en 
effet,  étant  donnée  la  superficie  du  château, 
cette  rangée  de  pièces  occupait  à  peine  le  dessous 
de  l'une  de  ses  ailes.  D'autre  part,  le  terrain 
frappé  sonnait  le  creux  ;  tout  était  bouché.  Il 
chercha  la  place  des  allées  de  comnmnication  ; 
mais  les  murailles  étaient  d'un  deuil  uniforme 
et  le  sol  semblait  en  terre  battue  de  suie;  d'ail- 
leurs, la  lanterne  éclairait  trop  mal  pour  qu'il 
put  examiner  attentivement  la  soudure  des  moel- 
lons et  vérifier  les  patines  des  pierres. 

Somme  toute,  il  avait  cru  découvrir  des  corri- 
dors immenses,  des  souterrains  à  perte  de  vue; 
tout  était  clos. 

—  Mais,  sans  doute,  mon  neveu,  qu'il  y  a  des 
souterrains  et  ils  sont  bien  connus  dans  le  pays. 
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Je  compte  qu'ils  vont  tant  qu'à  Séveille,  le  village 
qu'est  à  une  portée  de  fusil  loin  de  Savin.  On 
dit  aussi  qu'ils  emmènent  sous  l'église  ;  oh  !  c'est 
bouché  depuis  tant  d'ans  qu'on  ne  sait  plus... 

—  Si  nous  les  débouchions  ?  proposa  Jacques. 

—  Hein!  quoi?  mais  t'es  donc  fou,  mon  homme, 
pourquoi  donc  faire,  que  je  te  demande  ? 

—  Vous  trouveriez  peut-être  des  trésors  enfouis 
sous  les  dalles,  reprit  Jacques  d'un  ton  sérieux. 

—  Eh  là!...  eh  là!...  et  le  père  Antoine  se  gratta 
la  tête  ;  ça  se  pourrait  ben,  tout  de  même.  J'en  ai 
eu  quelquefois  l'idée,  mais  d'abord,  le  proprié- 
taire, il  voudrait  pas  ;  et  puis,  que  ni  moi  ni 
personne,  dans  le  pays,  nous  serions  assez  simples 
pour  y  descendre.  Non,  il  y  a  des  airs  coléreux 
là  dedans  qui  suffoquent,  reprit-il,  après  un  si- 
lence, comme  pour  s'affermir  dans  son  opinion. 

Plusieurs  fois,  Jacques  revint  àla  charge,  espé- 
rant décider  le  vieux  à  pratiquer  des  brèches,  car, 
à  défaut  des  trésors  auxquels  il  ne  croyait  guère, 
le  jeune  homme  souhaitait  dedéterrerde  curieux 
vestiges.  Et  puis  ce  serait  une  occupation,  un 
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intérêt,  dans  sa  vie  déserte.  Mais  bien  que  l'oncle 
fût  alléché  par  la  perspective  d'un  trésor,  il  ne 
céda  pas.  Sa  cupidité  fut  vaincue  par  sa  peur  et 
il  se  borna  à  hocher  la  tête,  répondant  :  Sans 
doute...  sans  doute...  serefusantmême  à  examiner 
l'entrée  des  caves. 

D'ailleurs,  il  s'alita  pendant  quelques  jours  ;  il 
se  plaignait  de  tournoisons  dans  la  cervelle.  Sa 
nièce  lui  conseilla  de  voir  un  médecin,  mais 
alors  lui  et  Norine  levèrent  les  bras  au  ciel  :  J'ai 
point  d'argent  à  manger  avec  leurs  drogues,  moi! 
cria-t-il  ;  et  il  se  contenta  de  boire  la  panacée 
du  pays,  la  tisane  de  menthe  verte. 

Cette  maladie  fut  une  véritable  chance  pour 
Jacques  qui  put  passer  la  journée  hors  du  châ- 
teau et  rendre  visite  aux  vieux.  Pendant  des 
heures,  il  fuma  de  placides  cigarettes  près  de 
l'âtre. 

Puis,  le  milieu  de  cette  chaumine  lui  était 
moins  hostile  que  celui  du  château.  Il  se  sen- 
tait plus  chez  soi,  plus  au  chaud,  plus  à  l'abri, 
mieux  habillé  par  ces  murs  qui  le  calfeutraient 
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que  dans  cette  grande  chambre  de  Lourps  dont 
les  hautes  murailles  lui  semblaient  s'écarter 
pour  le  mieux  glacer  autour  de  bii. 

L'unique  pièce  de  cette  hulte  l'amusait,  du 
reste,  avec  ses  vieux  chaudrons  de  cuivre,  ses 
antiques  landiers  sur  lesquels  se  tordaient  les 
rouges  serpents  des  bourrées  sèehes,  ses  deux 
alcôves  garnies  chacune  d'une  couchette,  sépa- 
rées par  un  gigantesque  buffet  de  noyer  ciré,  son 
coucou  à  fleurs,  ses  assiettes  barbouillées  de 
rose  et  de  vert,  ses  larges  poêles  de  fonte  noire, 
à  queues  munies  d'une  boucle,  longues  d'une 
aune. 

Tous  ces  pauvres  ustensiles  s'étaient  accordés 
avec  le  temps  qui  avait  adouci  la  crudité  des 
tons  et  marié  le  brun  cbaud  du  noyer  plein,  au 
noir  velouté  de  suie  des  coquemars  et  au  jaune 
froid  et  clair  des  bassines  ;  Jacques  se  complut  à 
examiner  ce  mobilier,  à  scruter  les  surprenan- 
tes gravures  accrochées  au-dessus  de  la  hotte  de 
la  cheminée,  dans  des  baguettes  plates,  peintes 
en  brique. 
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Deux  surtout,  une  petite  et  une  grande,  le  dé- 
ridaient. La  petite  représentait  un  épisode  de  la 
«  Prise  des  Tuileries,  le  29  juillet  1830  »  et  elle 
contenait  cette  touchante  histoire,  imprimée  dans 
la  marge,  en  bas  : 

Un  élève  de  l'école  polytechnique  se  présen- 
tait à  l'officier  qui  défendait  l'entrée  des  Tuile- 
ries et  le  sommait  de  lui  livrer  passage  ;  celui-ci 
ripostait  par  un  coup  de  pistolet  et  manquait  le 
polytechnicien  qui,  lui  appuyant  la  pointe  de  son 
épée  sur  la  poitrine,  disait  :  «  Votre  vie  est  à 
moi,  mais  je  ne  veux  pas  verser  votre  sang, 
vous  êtes  libi'e.  »  Alors,  transporté  de  reconnais- 
sance, lofficier  détachait  sa  croix  et  s'écriait,  en 
la  mettant  sur  l'estomac  du  héros  :  «  Brave 
jeune  homme,  tu  la  mérites  par  ton  courage  et  ta 
modération.  »  Et  le  brave  jeune  homme  la  refu- 
sait, parce  qu'il  ne  s'en  croyait  pas  encore 
digne. 

Sur  ce  thème  chevaleresque,  l'artiste  d'Epinal 
s'était  ému.  L'officier  était  immense,  coiffé  d'un 
schako  en   pot  de   chambre  retourné   d'enfant, 
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vêtu  d'un  habit  à  queue  de  morue  rouge  et  d'un 
pantalon  blanc.  Derrière  lui,  des  soldats  plus  pe- 
tits et  costumés  de  mâme  regardaient  béants,  de 
leurs  yeux  noyés  de  larmes,  la  belle  conduite  de 
ce  polytechnicien,  haut  comme  une  botte,  qui 
louchotait,  l'air  idiot,  en  face  du  grand  officier 
de  bois.  Et  derrière  le  héros,  affable  d'un  bicorne 
et  habillé  de  bleu,  la  foule  simulée  par  deux  per- 
sonnes, un  bourgeois,  coiffé  d'un  bolivar  à  poils 
et  un  homme  du  peuple,  surmonté  d'une  cas- 
quette en  forme  de  tourte,  s'entassait,  brandis- 
sant un  drapeau  tricolore,  au-dessus  d'arbres 
peinturlurés  à  la  purée  de  pois  et  collés  sur  un 
ciel  d'un  bleu  gendarme,  orné  de  nuages  en  vo- 
mis de  vin. 

L'autre  gravure,  également  coloriée,  était 
moins  martiale  mais  plus  utile.  De  fabrication 
récente,  elle  s'intitulait  :  «  Le  Médecin  à  la  mai- 
son. »  Cette  estampe  dont  le  cadre  imprimé  con- 
tenait des  recettes  de  liniments  et  de  tisanes, 
était  divisée  en  une  série  de  petites  images  rela- 
tant les  accidents  et  les  maux  de  personnes  qui 
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portaient  des  culottes  à  sous-pieds  et  à  ponts,  des 
habits  bleu  barbeau,  des  cravates  à  goitre,  des 
favoris  et  des  toupets  du  temps  de  Louis-Phi- 
lippe. En  une  piteuse  litanie,  tous  grimaçaient, 
les  uns  au-dessous  des  autres,  présentant  le  dou- 
loureux spectacle  de  gens  qui  ont  une  arête  dans 
le  gosier,  des  échardes  dans  les  mains,  des  pu- 
cerons dans  les  oreilles,  des  corps  étrangers  dans 
les  yeux,  des  œils  de  perdrix  dans  les  doigts  de 
pieds. 

—  C'est  une  couple  de  peintures  que  le  père  à 
Parisotnous  adonnées  pour  notre  noce,  dit  le 
vieux  à  Jacques  monté  sur  une  chaise  pour  voir 
de  plus  près  ces  œuvres  d'art. 

Et  les  journées  s'égouttaient  à  se  chauffer  les 
jambes,  à  bavarder  avec  l'oncle.  Jacques  l'inter- 
rogeait sur  le  château,  mais  le  père  Antoine  s'em- 
brouillait dans  ses  explications  et  d'ailleurs  ne 
savait  rien. 

Le  château  avait  autrefois  appartenu  à  des 
nobles  ;  le  pays  se  rappelait  une  famille  de  Saint- 
Phal  qui  possédait  également  un  château  dans  le 
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voisinage;  à  Saint-Loup;  elle  était  enterrée  der- 
rière Téglise,  mais  les  tombes  étaient  abandon- 
nées et  les  descendants  de  cette  lignée,  en  ad- 
mettant qu'ils  existassent,  n'avaient  jamais  re- 
paru dans  le  pays  ;  depuis  quatre-vingts  ans  le 
château  avait  été  dépecé  de  ses  futaies  et  de  ses 
terres  achetées  par  les  paysans,  vendu  tel  quel  à 
des  gens  de  Paris  qui  ne  s'étaient  jamais  décidés 
à  le  réparer  et  s'efforçaient  constamment  de  le 
revendre.  En  raison  de  son  délabrement  et  du 
manque  d'eau,  personne  ne  consentait  plus 
maintenant  à  l'acquérir.  La  dernière  mise  à  prix, 
à  la  chandelle,  de  vingt  mille  francs,  n'avait 
même  pas  été  couverte. 

Ou  bien  le  père  Antoine  parlait  de  la  guerre 
de  1870,  racontait  les  fraternelles  relations  des 
paysans  et  des  Prussiens. —  Oui-da,  mon  neveu, 
ils  étaient  ben gentils,  ces  gas-là  que  j'ai  logés; 
jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre  et  des 
hommes  qu'avaient  du  sang  !  Quand  ils  ont  dû 
marcher  vers  Paris,  ils  pleuraient,  disant  :  Papa 
Antoine,   nous  capout,   capouti  —   puis,  qu'ils 
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avaient  pas  leurs  pareils  pour  soigner  le  bestial! 

—  Alors  vous  n'avez  pas  souffert  de  l'invasion  ? 
demanda  Jacques 

—  Mais  non...  mais  non...  Les  Prussiens  ils 
payaient  tant  qu'ils  prenaient  ;  à  preuve  que  Pa- 
risot  s'est  fait  du  bien,  dans  ce  temps.  Il  y  avait, 
avec  cela,  un  colonel  qu'on  aimait  ben.  Il  réu- 
nissait, le  matin,  le  régiment  sur  la  route  et  il 
disait  :  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  qui  ait  à  se 
plaindre  de  mes  soldats?  Et  qu'on répond.iit  :  Je 
pense  point,  et  qu'on  criait  de  bon  cœur  :  vive 
les  Prussiens  ! 

Jacques  le  laissait  aller,  l'écoutait,  à  certains 
jours,  regardant,  par  d'autres,  à  la  fenêlre,  sous 
la  pluie,  les  ébats  trempés  des  bê'es.  Justement, 
l'oncle  Antoine  s'était  procuré  une  troupe  d'oies 
qui,  constamment,  d'un  air  solennel  et  idiot, 
parcouraient  la  cour.  Elles  s'arrêtaient,  le  jars 
en  tète,  devant  la  maison,  gloussaient  avec  un 
petit  rire  imbécile  et  satisfait,  buvaient  dans  une 
barrique  enfoncée  en  terre,  levaient  la  tête, 
toutes  ensemble,  comme  si  elles  eussent  voulu 


238  EN    RADE 

faire  descendre  l'eau,  puis,  subitement,  sans 
cause,  se  dressaient  sur  leurs  pattes,  battaient  de 
l'aile,  s'élançaient  droit  sur  l'étable,  en  poussant 
des  cris  affreux. 

D'autres  fois,  la  tante  Norine  revenait  dans  la 
journée,  et  quand  sa  nièce,  qui  lui  en  imposait 
un  peu,  n'était  point  là,  elle  entamait  des  con- 
versations grivoises  qui  faisaient  bouillir  l'eau 
claire  de  ses  yeux  ;  stupéfié,  Jacques  apprenait 
que  Tonde  se  conduisait  en  héros,  paladinait 
tous  les  soirs,  et  il  demeurait  atterré,  alors  que 
la  vieille  disait,  en  prenant  des  mines  évaporées 
et  contrites  :  Puis  que  c'est  ben  bon,  hein,  mon 
homme? 

Jacques  sentait  les  pâles  instincts  charnels  qui 
se  réveillaient  de  temps  en  temps  en  lui  s'éva- 
nouir ;  il  s'éprenait  même  d'un  immense  dégoût 
pour  cei  ridicules  secousses  qu'il  ne  pouvait  plus 
s'imaginer  sans  qu'aussitôt  l'abominable  image 
se  levât  de  ces  deux  vieillards  s' agitant  sous  leur 
bonnet  de  coton,  et  dormant  à  la  fin,  repus  dans 
leurs  ordures. 


EX   RADE  239 

Il  commençait  d'ailleurs  à  se  lasser  de  la  chau- 
mière, du  vieux,  de  ses  prouesses  et  de  ses  oies, 
quand  l'oncle,  remis  sur  pieds,  retourna  aux 
champs.  Alors  il  recommença  ses  promenades 
dans  le  château,  parvint  à  un  tel  degré  d'hébé- 
tude que,  pour  s'occuper,  il  vérifia  des  trous- 
seaux de  clefs  pendus  dans  un  placard  et  les 
essaya  dans  toutes  les  serrures  des  armoires  et 
des  portes.  Puis,  quand  l'intérêt  de  celte  inutile 
tâche  fut  usé,  il  se  rabattit  sur  le  chat,  jouant  à 
cache-cache  avec  lui  dans  les  couloirs,  mais  cette 
bête  qui  s'était  d'abord  amusée  à  ces  cavalcades 
et  à  ces  guets  se  lassa.  D'ailleurs,  elle  semblait 
malade,  couchait  l'oreille  à  droite,  penchée  de 
travers  de  même  qu'un  bonnet  de  police,  et 
implorait  du  regard,  en  poussant  des  cris.  Elle 
finit  par  ne  jjIus  courir,  par  ne  plus  sauter;  mal 
d'aplomb  sur  ses  pattes,  elle  paraissait  atteinte 
de  rhumatisme  dans  l'arrière-train. 

Louise  la  prit  avec  elle,  la  frictionna,  la  couvrit 
de  caresses,  car  elle  s'était  attachée  à  ce  chat  qui 
les  suivait,  elle  et  son  mari,  comme  un  petit  chien. 
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Elle  parla  de  l'emmener  à  Paris  pour  le  sous- 
traire à  l'humidité  de  cette  campagne,  et,  de 
bonne  foi,  elle  s'indigna  contre  Jacques  qui  dé- 
plorait que  cet  animal  fût  si  exorbitamment 
laid. 

Le  fait  est  que  ce  chat,  maigre  ainsi  qu'un  cent 
de  clous,  portait  la  tête  allongée  en  forme  de 
gueule  de  brochet  et,  pour  comble  de  disgrâce, 
avait  les  lèvres  noires;  il  était  dérobe  gris  cen- 
dre, ondée  de  rouille,  une  robe  canaille,  aux  poils 
ternes  et  secs.  Sa  queue  épilée  ressemblait  à 
une  ficelle  munie  au  bout  d'une  petite  houppe  et 
la  peau  de  son  ventre,  qui  s'était  sans  doute  dé- 
collée dans  une  chute,  pendait  telle  qu'un  fanon 
dont  les  poils  terreux  balayaient  les  routes. 

N'étaient  ses  grands  yeux  câlins,  dans  l'eau 
verte  desquels  tournoyaient  sans  cesse  des  gra- 
viers d'or,  il  eût  été;  sous  son  pauvre  et  flottant 
pelage,  un  bas  fils  de  la  race  des  gouttières,  un 
chat  inavouable. 

C'est  à  crever  ici,  se  dit  Jacques,  lorsque  cette 
bête  refusa  de  jouer.  Et  ce  qu'on  est  mal  !  pas 
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même  un  fauteuil  pour  s'asseoir  !  impossible, 
comme  aux  bains  de  mer,  de  fumer  du  tabac  qui 
ne  soit  pas  mouillé  —  et  ne  pas  même  avoir  envie 
de  lire  ! 

Il  avait  beau  se  coucher  à  neuf  heures,  la  soi- 
rée ne  finissait  plus.  Il  acheta  des  cartes  à  Juti- 
gny,  s'efforça  de  prendre  intérêt  au  jeu  de  be- 
zigue,  mais  lui  et  sa  femme  se  rebutèrent,  après 
deux  parties. 

Un  soir  pourtant,  il  se  sentit  mieux  disposé, 
plus  à  l'aise.  Il  ventait  à  soulever  le  château  dont 
les  corridors  tonnaient  ainsi  que  des  bombardes 
et  sifîlaient  par  instants  tels  que  des  flûtes.  Tout 
était  noir  ;  Jacques  bourra  la  cheminée  de  pom- 
mes de  jjins  et  de  brindilles,  et  dans  la  gaieté  des 
flammes  qui  s'épanouissaient  en  touffes  de  tu- 
lipes roses  et  bleues  le  long  des  fleurs  de  lys 
noires  éparses  sur  la  vieille  plaque  de  fer,  au 
fond  de  l'âtre,  il  but  un  verre  de  rhum  et  roula 
des  cigarettes  qu'il  fit  sécher. 

Louise  s'était  couchée  et  caressait  le  chat 
étendu  sur  sa  poitrine.  Jacques,  assis  le  coude 

14 
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appuyé  sur  la  table,  somnolait,  l'oeil  perdu,  la 
tête  vague.  Il  se  secoua,  approcha  les  deux 
hautes  bougies  qui  éclairaient  avec  le  feu  la 
pièce  et  il  se  prit  à  feuilleter  quelques  revues 
que  son  ami  Moran  lui  avait  envoyées  de  Paris, 
le  matin  même. 

Un  article  l'intéressa  et  l'induisit  à  de  longues 
rêveries.  Quelle  belle  chose,  se  dit-il,  que  la 
science  !  voilà  que  le  professeur  Selmi,  de  Bolo- 
gne, découvre  dans  la  putréfaction  des  cadavres 
un  alcaloïde,  la  ptomaïne,  qui  se  présente  à  l'état 
d'huile  incolore  et  répand  une  lente  mais  tenace 
odeur  d'aubépine,  de  musc,  de  seringat,  de  fleur 
d'oranger  ou  de  rose. 

Ce  sont  les  seules  senteurs  qu'on  ait  pu  trou- 
ver jusqu'ici  dans  ces  jus  d'une  économie  en 
pourriture,  mais  d'autres  viendront  sans  doute  ; 
en  attendant,  pour  satisfaire  aux  postulations 
d'un  siècle  pratique  qui  enterre,  à  Ivry,  les  gens 
sans  le  sou  à  la  machine  et  qui  utilise  tout,  les 
eaux  résiduaires,  les  fonds  de  lineltes,  les  boyaux 
des  charognes  et  les  vieux  os,  l'on  pourrait  con- 
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venir  les  cimetières  en  usines  qui  apprêteraient 
sur  commande,  pour  les  familles  riches,  des 
extraits  concentrés  d'aïeuls,  des  essences  d'en- 
fants, des  bouquets  de  pères. 

Ce  serait  ce  qu'on  appelle,  dans  le  commerce 
l'article  fin;  mais  pour  les  besoins  des  classes 
laborieuses  qu'il  ne  saurait  être  question  de 
négliger,  l'on  adjoindrait  à  ces  officines  de  luxe, 
de  puissants  laboratoires  dans  lesquels  on  pré- 
parerait la  fabrication  des  parfums  en  grcs  ;  il 
serait,  en  effet,  possible  de  les  distiller  avec  les 
restes  de  la  fosse  commune  que  personne  ne 
réclame  ;  ce  serait  l'art  de  la  parfumerie  établi 
sur  de  nouvelles  bases,  mis  à  la  portée  de  tous, 
ce  serait  l'article  camelote,  la  parfumerie  pour 
bazar  laissée  à  très  bon  prix,  puisque  la  matière 
première  serait  abondante  et  ne  coûterait,  pour 
ainsi  dire,  que  les  frais  de  main-d'œuvre  des 
exhumateurs  et  des  chimistes. 

Ah  !  je  sais  bien  des  femmes  du  peuple  qui 
seraient  heureuses  d'acheter  pour  quelques 
sous  des  tasses  entières    de  pommades  ou  des 
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pavés    de    savon,   à   l'essence    de    prolétaire! 

Puis  quel  incessant  entretien  du  souvenir, 
quelle  éternelle  fraîcheur  de  la  mémoire  n'ob- 
tiendrait-on pas  avec  ces  émanations  sublimées 
de  morts!  —  A  l'heure  actuelle,  lorsque  de  deux 
êtres  qui  s'aimèrent,  l'un  vient  à  mourir,  l'autre 
ne  peut  que  conserver  sa  photographie  et,  les 
jours  de  Toussaint,  visiter  sa  tombe.  Grâce  à  l'in- 
vention des  ptomaïnes,  il  sera  désormais  permis 
de  garder  la  femme  qu'on  adora,  chez  soi,  dans 
sa  poche  même,  à  l'état  volatil  et  spirituel,  de 
transmuer  sa  bien-aimée  en  un  flacon  de  sel,  de 
la  condenser  à  l'état  de  suc,  de  l'insérer  comme 
une  poudre  dans  un  sachet  brodé  d'une  doulou- 
reuse épitaphe,  de  la  respirer,  les  jours  de 
détresse,  de  la  humer,  les  jours  de  bonheur,  sur 
un  mouchoir. 

Sans  compter  qu'au  point  de  vue  des  facéties 
charnelles  nous  serions  peut-être  enfin  dispensés 
d'entendre,  le  moment  venu,  l'inévitable  «  appel 
à  la  mère  »  puisque  cette  dame  pourrait  être  là, 
et  reposer  déguisée  en  une  mouche  de  taffetas  ou 
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mêlée  à  un  fard  blanc,  sur  le  sein  de  sa  fille, 
alors  que  celle-ci  se  pâme,  en  réclamant  son  aide 
parce  qu'elle  est  bien  sûre  qu'elle  ne  peut  venir. 

Ensuite,  le  progrès  aidant,  les  ptomaïnes  qui 
sont  encore  de  redoutables  toxiques,  seront  sans 
doute  dans  l'avenir  absorbées  sans  aucun  péril; 
alors,  pourquoi  ne  parfumerait-on  pas  avec  leurs 
essences  certains  mets?  pourquoi  n'emploierait - 
on  pas  cette  huile  odorante  comme  on  se  sert  des 
essences  de  cannelle  et  d'amande,  de  vanille  et  de 
girofle,  afin  de  rendre  exquise  la  pâte  de  certains 
gâteaux?  de  même  que  pour  la  parfumerie,  une 
nouvelle  voie  tout  à  la  fois  économique  et  cor- 
diale, s'ouvrirait  pour  l'art  du  pâtissier  et  du  con- 
fiseur. 

Enfin  ces  liens  augustes  de  la  famille  que  ces 
misérables  temps  d'irrespect  desserrent  et  relâ- 
chent, pourraient  être  certainement  affermis  et 
renoués  parles  ptomaïnes.  Il  y  aurait,  grâce  à 
elles,  comme  un  rapprochement  frileux  d'affec- 
tion, comme  un  coude  à  coude  de  tendresse  tou- 
jours vive.  Sans  cesse,  elles  susciteraient  l'instant 

14. 


246  EN   RADE 

propice  pour  rappeler  la  vie  des  défunts  et  la  citer 
en  exemple  à  leurs  enfants  dont  la  gourmandise 
maintiendra  la  parfaite  lucidité  du  souvenir. 

Ainsi,  le  Jour  des  Morts,  le  soir,  dans  la  petite 
salle  à  manger  meublée  d'un  buffet  en  bois  pâle 
plaqué  de  baguettes  noires,  sous  la  lueur  de  la 
lampe  rabattue  sur  la  table  par  un  abat-jour,  la 
famille  est  assise.  La  mère  une  brave  femme,  le 
père  caissier  dans  une  maison  de  commerce  ou 
dans  une  banque,  l'enfant  tout  jeune  encore, 
récemment  libéré  des  coqueluches  et  des  gour- 
mes, maté  par  la  menace  d'être  privé  de  dessert, 
le  mioche  a  enfin  consenti  à  ne  pas  tapoter  sa 
soupe  avec  une  cuiller,  à  manger  sa  viande  avec 
un  peu  de  pain. 

Il  regarde,  immobile,  ses  parents  recueillis  et 
muets.  La  bonne  entre,  apporte  une  crème  aux 
ptomaïnes.  Le  matin,  la  mère  a  respectueuse- 
ment tiré  du  secrétaire  Empire,  en  acajou,  orné 
d'une  serrure  en  trèfle,  la  fiole  bouchée  à 
l'émeri  qui  contient  le  précieux  liquide  extrait 
des  viscères  décomposés  de   raïeul.    Avec  un 
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compte-gouttes,  elle-même,  a  instillé  quelques 
larmes  de  ce  parfum  qui  aromatise  maintenant  la 
crème. 

Les  yeux  de  l'enfant  brillent;  mais  il  doit,  en 
attendant  qu'on  le  serve,  écouter  les  éloges  du 
vieillard  qui  lui  a  peut-être  légué  avec  certains 
traits  de  physionomie,  ce  goût  posthume  de  rose 
dont  il  va  se  repaître. 

—  Ah!  c'était  un  homme  de  sens  rassis,  un 
homme  franc  du  collier  et  sage,  que  grand-papa 
Jules  !  Il  était  venu  en  sabots  à  Paris  et  il  avait 
toujours  mis  de  côté,  alors  même  qu'il  ne  gagnait 
que  cent  francs  par  mois.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût 
prêté  de  l'argent  sans  intérêts  et  sans  caution  ! 
pas  si  bête;  les  affaires  avant  tout,  donnant, 
donnant;  et  puis,  quel  respect  il  témoignait  aux 
gens  riches!  —  Aussi,  est-il  mort  révéré  de  ses  en- 
fants, auxquels  il  laisse  des  placements  de  père 
de  famille,  des  valeurs  sûres  ! 

—  Tu  te  le  rappelles,  grand-père,  mon  chéri? 

—  Nan,  nan,  grand-père  !  crie  le  gosse  qui  se 
barbouille  de  crème  ancestrale  les  joues  et  le  nez. 
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—  Et  ta  grand'mère,  tu  te  la  rappelles  aussi, 
mon  mignon  ? 

L'enfant  réfléchit.  Le  jour  de  l'anniversaire  du 
décès  de  cette  brave  dame,  Ton  prépare  un  gâteau 
de  riz  que  l'on  parfume  avec  l'essence  corpo- 
relle de  la  défunte  qui,  par  un  singulier  phéno- 
mène, sentait  le  tabac  à  priser  lorsqu'elle  vivait 
et  qui  embaume  la  fleur  d'oranger,  depuis  sa 
mort. 

—  Xan,  nan,  aussi  grand'mère  !  s'écrie  l'enfant. 

—  Et  lequel  tu  aimais  le  mieux,  dis,  de  ta 
grand'maman  ou  de  ton  grand-papa? 

Comme  tous  les  mioches  qui  préfèrent  ce  qu'ils 
n'ont  pas  à  ce  qu'ils  touchent,  l'enfant  songe  au 
lointain  gâteau  et  avoue  qu'il  aime  mieux  son 
aïeule  ;  il  retend  néanmoins  son  assiette  vers  le 
plat  du  grand-père. 

De  peur  quïl  n'ait  une  indigestion  d'amour 
filial,  la  prévoyante  mère  fait  enlever  la 
crème. 

Quelle  délicieuse  et  touchante  scène  de  famille  ! 
se  dit  Jacques,   en  se  frottant  les  yeux.  Et  il  se 
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demanda,  dans  l'état  de  cervelle  où  il  se  trouvait, 
s'il  n'avait  pas  rêvé,  en  somnolant,  le  nez  sur  la 
revue  dont  le  feuilleton  scientifique  relatait  la 
découverte  des  ptomaïnes. 


Il  montait  à  tâtons,  le  lendemain,  dans  les  té- 
nèbres, suivant  la  spirale  d'un  escalier  en  pas  de 
vis.  Soudain,  dans  un  jet  de  lumière  bleuâtre,  il 
aperçut  un  homme,  tout  en  longueur,  debout, 
enveloppé  d'une  houppelande  de  ce  vert  spécial 
au  parmesan,  anisée,  en  guise  de  boutons,  de 
grains  roses,  très  serrée  à  la  taille,  s'évasant  der- 
rière le  dos,  formant  un  vertugadin  filigrane 
d'une  cannetille  métallique,  peinte  au  minium. 

Au-dessus  de  cet  entonnoir  échancré  du  de- 
vant, laissant  passer  deux  brefs  tétons  nus,  aux 
bouts  enfermés  dans  des  dés  à  coudre,  jaillissait 
un  cou  à  souflets,  tuyauté  comme  une  manche 
d'accordéon,  puis  une  tête  emboîtée  dans  un  seau 
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hygiénique  de  tôle  bleue,  orné  d'un  panache  de 
catafalque  et  retenu  par  son  anse,  ainsi  que  par 
une  jugulaire,  sous  le  menton. 

Peu  à  peu,  quand  ses  yeux  eurent  vidé  la  nuit 
dont  ils  étaient  pleins,  Jacques  distingua  la  face 
de  cet  homme  ;  sous  le  front  cerclé  de  rose  par  la 
pression  du  seau,  deux  pinceaux  de  poils  se  dres- 
saient au-dessus  d'yeux  agrandis  par  la  bella- 
done, séparés  par  un  nez  en  furoncle,  fécond  et 
mûr,  relié  par  un  chenal  velu  à  l'as  de  cœur  d'une 
bouche  qu'étayait  la  console  d'un  menton  ponc- 
tué, comme  celui  d'un  déménageur,  d'une  virgule 
de  poils  roux. 

Et  un  tic  agitait  ce  visage  montueux  et  blême, 
un  tic  qui  retroussait  la  pointe  enflammée  du 
nez,  haussait  les  yeux,  agrippait  du  même  coup 
les  lèvres,  remorquait  la  mâchoire  inférieure  et 
découvrait  une  pomme  d'Adam  granulée  de  pi- 
cotis,  de  môme  qu'une  chair  déplumée  de  poule. 

Jacques  suivit  cet  homme  dans  une  pièce  im- 
mense, aux  murs  en  pisé,  éclairée  presqu'au  ras 
du    plafond   par   des    fenêtres   en  demi-roues. 
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Tout  en  haut,  près  des  corniches,  couraient  des 
tuyaux  d'étoffe  verte,  semblables  à  des  conduits 
acoustiques  ou  aux  tubes  exagérés  d'un  éguisier 
énorme.  Ni  pavillon  de  palissandre  pour  souffler 
dedans,  ni  canule  qu'on  y  put  joindre;  rien.  Ces 
appareils,  sans  destination  connue,  traversaient 
seulement  la  chambre.  Au-dessous  d'eux  pen- 
daient à  des  crocs  en  forme  de  8  des  têtes  de 
veaux  échaudées,  très  blanches,  tirant  toutes  la 
langue  à  droite  ;  puis,  fixés  à  de  longs  clous,  des 
schapskas  pistache,  aux  plates-formes  groseille, 
et  des  schakos  sans  visières,  en  pots  à  beurre. 

Dans  un  coin,  sur  un  poêle  de  fonte,  chantait' 
une  marmite  de  terre  dont  le  couvercle  se  sou- 
levait en  crachant  de  petites  bulles. 

L  homme  plongea  son  bras  dans  la  poche  de  sa 
houppelande,  ramena  une  poignée  de  cristaux 
qui  crièrent  en  se  concassant  dans  sa  main,  et, 
d'une  voix  tout  à  la  fois  gutturale  et  froide,  il  dit, 
en  regardant  fixement  de  ses  prunelles  dilatées 
Jacques  : 

—  Je  sème  les  menstrues  de  la  terre  dans  ce 
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pot  OÙ  bouillotte,  avec  les  abatis  d'un  léporide, 
la  venaison  des  légumes,  le  gibier  du  petit  pois, 
la  fève. 

—  Parfaitement,  fit  Jacques,  sans  sourciller. 
J'ai  lu  les  anciens  livres  de  la  Kabbale,  et  je 
n'ignore  point  que  cette  expression,  les  menstrues 
de  la  terre,  désigne  tout  bonnement  le  gros  sel... 

Alors  l'homme  mugit  et  le  récipient  qui  le 
coiffait  tomba.  Sur  un  crâne  piriforme  emplis- 
sant jusqu'au  fond  le  seau,  apparut  une  masse 
épaisse  de  cheveux  vermillon  pareils  aux  crins 
({ui  garnissent,  dans  certains  régiments  de  cava- 
lerie, le  casque  des  trompettes.  Il  leva,  tel  qu'un 
Buddha,  l'index  en  l'air  ;  de  puissants  borboryg- 
mes  coururent  dans  les  serpents  de  laine  verte 
qui  s'allongeaient  sous  le  plafond;  les  langues 
exaltées  se  promenèrent  dans  la  gueule  flétrie 
des  veaux,  en  simulant  le  cri  d'un  rabot  en 
marche  ;  un  roulement  de  tambour  partit  des 
schakos  en  pots  à  beurre,  puis  tout  se  tut. 

Jacques  pâlit.  Ah!  c'était  clair;  un  édit  in- 
connu, mais  dont  les  termes  étaient  formels,  lui 
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prescrivait  de  remettre ,  contre  récépissé  ,  sa 
montre  entre  les  mains  de  cet  homme,  et  cela  sous 
peine  des  plus  lents  supplices  !  Il  le  savait  —  et 
sa  montre  était  restée  à  Lourps,  pendue  sur  lo 
mur,  au  fond  du  lit!  Il  ouviit  la  bouche  pour 
s'excuser,  pour  demander  un  délai,  pour  supplier 
qu'on  lui  fit  grâce  ;  —  et  il  demeura  pétrifié,  sans 
voix,  car  les  yeux  effrayants  de  cet  homme  s'al- 
lumaient comme  des  lanternes  de  tramways, 
flambaient  ainsi  que  des  boules  de  pharmacie, 
éclataient  enfin  tels  que  des  fanaux  de  transat- 
lantiques, dans  la  pièce. 

Il  n'eut  plus  qu'un  but,  prendre  la  fuite;  il 
s'élança  dans  l'escalier,  se  irouva  tout  à  coup  au 
fond  d'un  puits  bouché  à,  son  sommet ,  mais 
éclairé  le  long  de  son  tube  par  des  volets  repliés 
de  bois,  disposés  de  mâme  que  des  lames  de  ja- 
lousies énormes. 

Aucun  bruit,  une  clarté  diffuse,  une  lumière 
d'éclipsé,  une  lueur  d'aube,  en  octobre,  par  un 
temps  de  pluie. 

Il  regarda.  En  haut  des  échafaudages  mons- 
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Irueux,  des  poutres  enlacées,  enchevêtrées  les 
unes  dans  les  autres,  enfermaient  dans  une  inex- 
tricable cage  une  grosse  cloche.  Des  échelles  zig- 
zaguaient dans  ce  lacis  de  planches,  longeaient 
des  fermes  en  charpente,  descendaient  brusque- 
ment, se  cassaient,  perdaient  leurs  barreaux, 
s'arrêtaient  à  des  plates-formes  de  madriers,  puis 
remontaient,  suspendues  sans  points  d"appui 
dans  le  vide. 

Sans  qu'il  sût  comment,  Jacques  était  installé 
sur  une  sorte  de  dunette,  près  des  jalousies  gi- 
gantesques qu'il  comprit  être  des  abat-son. 

Je  suis  dans  un  clocher,  se  dit-il;  il  plongea 
eu  dessous  de  lui  ;  une  cuve  formidable  de  noir 
dans  laquelle  nageaient,  ainsi  que  des  pâtes 
d'Italie,  des  étoiles,  des  croissants,  des  losanges, 
des  cœurs  phosphorescents,  tout  un  ciel  souter- 
rain, constellé  d'astres  comestibles,  l'épouvanta  ; 
il  regarda  par  les  lames  des  abat-son  ;  à  des  dis- 
lances incalculables,  il  apercevait  la  place  Saint- 
Sulpice,  déserte,  avec  une  boîte  de  décrotteur 
près  de  la  fontaine.  Personne,  si  ce  n'est  un  ser- 
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gent  de  ville,  sans  képi,  chauve,  arborant  tel  qu'un 
poireau  sur  le  sommet  de  la  tête  une  houppe 
de  fil  blanc.  Jacques  songea  à  réclamer  son  aide, 
à  demander  sa  protection.  Il  dégringola,  pour  le 
rejoindre,  le  long  d'une  échelle,  et  pénétra  dans 
une  galerie  labourée,  plantée  de  potirons. 

Tous  palpitaient,  se  soulevaient  enfiévrés,  ti- 
raient sur  les  tiges  qui  les  attachaient  au  sol. 
Jacques  eut  l'immédiate  perception  qu  il  voyait 
un  champ  de  fesses  mongoles,  un  potager  de  der- 
rières appartenant  à  la  race  jaune. 

Il  examinait  les  rainures  profondes,  bien  ar- 
quées, qui  s'enfonçaient  dans  ces  sphères  aux 
épidermes  rebondis,  d'un  orange  vif.  Puis,  une 
curiosité  infâme  lui  vint.  Il  allongea  la  main  ; 
mais,  comme  découpés  à  l'avance  par  un  pré- 
voyant fruitier,  les  potirons  s'ouvrirent,  tom- 
bèrent, divisés  en  tranches,  montrant  leurs  en- 
trailles de  pépins  blancs  disposés  en  grappes 
dans  la  jaune  rotonde  du  ventre  vide. 

Faut-il  être  bête!  —  et,  tout  à  coup,  sans  rai- 
son, il  se  consterna,  en  songeant  que  des  mor- 
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ceaux  enfermés  de  ciel  couraient  sous  la  voûte 
en  pierre  de  cette  pièce  ;  —  et  une  immense  pitié 
le  prit  pour  ces  lambeaux  de  firmament  sans 
doute  volés  et  internés  depuis  des  siècles  peut- 
être  dans  cette  salle.  Il  s'approcha  d'une  fenêtrcî 
pour  l'ouvrir,  mais  un  bruit  de  pas  et  de  voix  se 
fit  entendre;  on  me  cherche,  se  dit-il;  le  bruit  s-o 
rapprochait;  distinctement  il  percevait  le  cri  de 
ferraille  des  fusils  qu'on  arme  et  des  sons  pesants 
de  crosse.  Il  voulut  se  sauver,  mais  la  porte, 
bousculée  par  un  vent  furieux,  craquait.  Oh! 
ils  étaient  là  derrière  cette  porte,  tels  qu'il  les 
devinait  sans  les  avoir  jamais  vus,  les  démons 
qu'implore,  la  nuit,  l'aberration  des  filles  qui  se 
forment,  les  monstres  en  quête  de  cratères  nu- 
biles, les  pâles  et  mystérieux  incubes,  au  sperme 
froid!  Du  coup,  il  savait  dans  quel  abominable 
sérail  il  s'était  égaré,  car  une  phrase  lue  jadis 
dans  le  «  Disquisitionum  Magicarum  »  de  l'exor- 
ciste Del  Rio  lui  revenait  têtue  et  nette  :  «  De- 
mones  exerceant  cum  magicis  sodomiam.  »  Avec 
des  magiciens!  Oui,  ce  champ  de  citrouilles  était 
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à  n'en  point  douter  un  sabbat  de  sorciers,  .ac- 
croupis, enfoncés  en  terre  et  se  démenant  pour 
s'exhumer  et  la  tête  et  le  corps!  Il  recula;  non. 
à  aucun  prix,  il  ne  voulait  assister  aux  dégoûtantes 
effusions  de  ces  cultures  animées  et  de  ces  larves  ! 
11  fit  encore  un  pas  en  arriére,  sentit  le  sol  se  dé- 
rober sous  lui,  se  retrouva,  étourdi,  debout,  dan;- 
la  tour,  au  bas  de  la  cloche. 

Celte  cloche  marchait,  mais  son  battant  ne 
frappait  point  le  métal  et  pourtant  des  sons, 
étranges,  s'entendaient  répercutés  par  les  échos 
de  la  tour. 

Il  leva  le  nez  en  l'air  et  béa. 

Une  vieille  femme  vêtue  d'un  chapeau  calèche, 
d'une  camisole  de  nankin  cailloutée  de  taches, 
dun  tablier  bleu  sur  lequel  ballottait  une  plaque 
de  marchande  des  quatre  saisons,  en  cuivre,  de 
Ja  forme  d'un  cœur,  était  assise,  les  jambes  pen- 
dantes, sur  une  poutre,  et  il  apercevait  sous  ses 
cottes  relevées  des  cuisses  énormes  soigneuse- 
ment comprimées  dans  de  sévères  bas  à  varices. 

Sur  une   pochette   de   maître   à  danser,   elle 
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jouait,  en  versant  de  grosses  larmes,  l'air  de 
«  Beau  grenadier  que  tu  m'affliges  »  et  les  bou- 
dins à  la  reine  Amélie  qui  tirebouchonnaient  le 
long  de  ses  tempes,  sautaient  en  mesure,  ainsi 
que  ses  larges  pieds  chaussés  de  souliers  en  drap 
rouge,  d'enfant  de  chœur. 

En  face  d'elle,  se  tenait  assis,  dans  une 
écuelle  de  bois  posée  sur  un  madrier,  un  cul-de- 
jalte,  c-iffé  d'un  bassin  de  malade,  pareil  à  un 
béret  de  porcelaine  blanc,  habillé  d'un  tablier  de 
mioche  en  cotonnade,  à  raies,  attaché  derrière  le 
dos,  laissant  libres  les  bras,  couverts,  du  poignet 
aj  coude,  de  manchettes  en  percale  retenues 
comme  celles  des  charcutières,  par  de  grands 
élastiques,  d'un  bleu  très  doux. 

Et  cet  homme  soufflait  dans  un  pibroch,  si 
fort,  que  ses  yeux  verts  disparaissaient,  tels  que 
des  points  de  câpre,  derrière  les  ballons  roses 
portant  le  nom  d'un  magasin,  formées  par  ses 
deux  joues. 

Jacques  réfléchissait.  Il  était  dans  un  clocher 
et   c'était  bien  naturel,  puisqu'étant  dénué   de 
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pain,  il  avait  accepté  cette  place  de  sonneur  dans 
une  église.  Ce  sont  sans  doute  mes  aides,  se 
dit-il,  en  contemplant  les  deux  bizarres  créa- 
tures qui  tapageaient,  là-haut,  sur  des  char- 
pentes. Mais  pourquoi  pleure-t-el'e  ainsi,  pour- 
suivit-il, en  regardant  les  cataractes  salées  de 
larmes  qui  ruisselaient  sur  le  visage  désolé  de  la 
vieille?  Elle  s^  sera  disputée  avec  son  mari,  ce 
cul -de-jatte,  peut-être.  Celte  explication  le  satisfit. 
Puis  il  sauta  sur  une  autre  idée.  II  ne  doit  pas  y 
avoir  d'eau  dans  cette  tour,  comment  pourrai-je 
m'y  installer?  Au  fait,  la  vieille  consentira  sans 
doute,  moyennant  une  brève  redevance,  à  monter 
des  seaux,  voyons-la;  il  voulut  la  rejoindre, 
s'aventura  sur  un  madrier,  mais  elTai^  par  le 
vide,  il  fléchit,  la  gorge  contractée,  le  front 
mouillé  de  sueur.  Il  n'osait  plus  ni  avancer,  ni 
reculer;  ses  reins  pjliaient,  il  tomba  à  quatre 
pattes,  se  mit  à  cheval  sur  la  poutre  qu'il  étrei- 
gnit  furieusement  de  ses  deux  jambes  et  il  ferma 
les  yeux,  car  sa  tête  tournait  ;  mais  l'angoisse  les 
fit  rouvrir  ;  lentement,  la  poutre  glissait  comme 
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savonnée,  entre  ses  cuisses.  Il  la  vit  diminuer, 
il  sentit  le  bout  fuir  sous  son  ventre,  poussa  un 
cri,  Laltit  l'air  de  ses  bras,  s'abîma  dans  le 
gouffre. 

Puis,  dans  la  rue  Honoré-Chevalier,  qu'il  ar- 
pentait, il  se  frappa  le  front.  Et  ma  canne?  se 
dit-il.  Au  moment  oîi  il  se  trouvait,  cet  événe- 
ment insignifiantprenaitunc  importance  énorme. 
Il  savait  d'une  façon  péremptoire  que  sa  vie,  que 
sa  vie  entière,  dépendait  de  cette  canne.  Il 
oscilla,  affolé,  revint  sur  ses  pas,  courut  d'un 
trottoir  à  l'autre,  sans  pouvoir  réunir  deux  idées 
sûres:  —  Mais  je  l'avais  tout  à  l'heure!  Mon 
Dieu!  Mon  Dieu!  où  Tai-je  perdue?  Ah!...  une 
certitude  absolue  s'imposait  soudain.  C'éta'.t  là 
derrière  cette  porte  cochère  eatre-bàillée,  là, 
dans  une  cour  où  il  n'était  jamais  venu,  qu'était 
sa  canne! 

Il  pénétra  dans  une  soi  te  de  puisard.  Pas  un 
chat,  mais  un  air  peuplé  de  ténèbres  habitées, 
empli  d'invisibles  corps.  11  comprit  qu'il  était 
entouré,  épié.  Que  faire?  et  voilà  que  maintenant 

15. 
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la  cour  s'éclairait  et  que  le  grand  mur  du  fond, 
appuyé  sur  une  maison  voisine,  se  muait  en  une 
immense  paroi  de  verre,  derrière  laquelle  clapo- 
tait une  masse  turbulente  d'eau. 

Un  coup  sec,  analogue  à  celui  que  frappent  ces 
petites  machines  qui  timbrent  les  tickets  dans 
les  bureaux  de  chemins  de  fer  ou  dans  les  om- 
nibus, retentit.  Ce  bruit  partait  du  mur  éclairé, 
en  bas.  Jacques  scrutait  le  sol,  quand  au  ras 
des  pavés,  derrière  la  cloison  de  verre,  une 
tête  surgit  dans  l'eau,  une  tête  renversée  de 
femme  qui  monta,  d'un  mouvement  saccadé, 
lent. 

Le  cou  émergea  à  son  tour,  puis  des  seins 
menus,  aux  boutons  rigides,  puis  tout  un  torse 
ferme  un  peu  fripé  sous  le  flanc,  enfin  une 
jambe  soulevée,  cachant  à  demi  le  ventre  qui 
palpitait,  petit  et  renflé,  un  ventre  aux  chairs 
lisses,  encore  épargnées  par  les  dégâts  des 
couches. 

Et  en  même  temps  qu'elle,  s'élevaient  accro- 
chés dans  sa  hanche,  les  becs  en  fer  d'un  formi- 
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dable  cric.  Ces  becs  mordaient  sa  peau  qui 
saignait,  et  l'eau  troublée  se  piquait  de  pois 
rouges.  Jacques  chercha  la  figure  de  celte  femme , 
la  vit,  d'une  beauté  solennelle  et  tragique,  altière 
et  douce;  mais,  presque  aussitôt,  une  souf- 
france indicible,  une  torture  silencieuse,  réso- 
lue, moirèrent  sa  pâle  face  dont  la  bouche  défiait, 
avec  un  sourire  langoureux  et  barbare,  d'une 
volupté  atroce. 

II  fut  secoué,  remué  dans  ses  entrailles,  s'élança 
pour  secourir  cette  malheureuse,  entendit  subi- 
tement, derrière  la  cloison  de  verre,  deux  coups 
secs,  comme  le  choc  de  deux  billes  sautant  sur 
un  corps  dur.  Et  les  yeux  de  la  femme,  ses  yeux 
bleus  et  fixes  avaient  disparu.  Il  ne  restait  plus, 
à  leur  place,  que  deux  creux  rouges  qui  flam- 
baient, tels  que  des  brûlots,  dans  l'eau  verte.  Et 
ces  yeux  renaissaient,  immobiles  et  se  détachaien  t 
et  rebondissaient,  ainsi  que  de  petites  balles  sans 
que  Tonde  traversée  amortît  leur  son.  Alternati- 
vement, de  ce  douloureux  et  doux  visage,  des 
trous    cramoisis   et   des  prunelles   bleues  tom- 


2G4  EN    RADE 

baient,  dans  cette  Seine  en  hauteur,  au  fond 
d'une  cour. 

Ah!  ce?  successions  de  regards  azurés  et  d'or- 
bites noyées  de  sang  étaient  affreuses!  Il  pante- 
lait  devant  cette  créature,  splendide  alors  qu'elle 
demeurait  intacte,  effroyable  dès  que  ses  yeux 
décollés  fuyaient.  L"horreur  de  cette  beauté 
constamment  interiompuc  et  qui  avoisinait  la 
plus  épouvantable  des  laideurs,  avec  ses  godets 
de  pourpre  et  ses  lèvres  qui,  sans  dévier  d'un  pli, 
devenaient  dès  que  Téquilibre  de  la  face  se  per- 
dait, hideuses,  était  sans  nom.  Alors,  Jacques  eût 
voulu  s'échapper,  mais  aussitôt  que  les  pru- 
nelles rayonnaient  en  place,  il  voulait  se  jeter 
sur  cette  femme,  l'emporter,  la  sauver  des  invi- 
sibles mains  qui  la  suppliciaient,  et  il  restait  là, 
hagard,  tandis  que  la  femme  montait,  montait, 
soutenue  par  ce  cric  qui  s'enfonçait  dans  sa 
hanche,  et  la  becquetait  plus  profondément  à 
mesure  qu'elle  s'élevait. 

Elle  finit  par  atteindre  le  haut  du  mur  et  ap- 
parut, ruisselante,   à  l'air,   au-dessus  des  toits. 
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dans  la  nuit,  montrant  ainsi  qu"une  noyée  son 
flanc  crevé  par  des  fers  de  gaffe. 

Jacques  ferma  les  yeux  ;  des  râles  de  détresse, 
des  sanglots  de  compassion,  des  cris  de  pitié 
l'étouffaient;  une  terreur  intense  lui  glaçait  les 
moelles,  lui  cassait  les  jambes. 

Il  regarda,  malgré  lui,  faillit  s'inanimer,  s'ébou- 
ler à  la  renverse. 

La  femme  était  maintenant  assise  sur  le  re- 
bord de  Tune  des  tours  de  Saint-Sul  ice;  mais 
quelle  femme  1  une  guenipe  sordide,  qui  riait 
d'une  façon  crapuleuse  et  goguenarde,  un  torclion 
coiffé  en  paquet  d'échalotes  sur  le  haut  de  la 
tête,  les  cheveux  en  flammes  sur  le  front,  les 
yeux  liquides,  capotes  de  bourses,  le  nez  sans 
racine,  écrasé  du  bout,  la  gueule  gâchée,  dé- 
peuplée sur  l'avant,  cariée  sur  Tarrière,  barrée 
coihme  celle  d'un  clown,  de  deux  traits  de 
sang. 

Elle  tenait  tout  à  la  fois  de  la  tille  à  soldats  et 
de  la  rempailleuse  et  elle  rigolait,  tapait  du  talon 
la  tour,  faisait  de  l'œil  au  ciel,  tendait,  au-dessus 
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de  la  place,  les  besaces  de  ses  vieux  seins,  les 
volets  mal  clos  de  sabedaine,les  outres  rugueuses 
de  ses  vastes  cuisses  entre  lesquelles  s'épanouis- 
sait la  touffe  sèche  d'un  varech  à  matelas 
ignoble  ! 

Qu'est  cela?  se  demanda  Jacques  effaré.  Puis, 
il  se  remit,  tenta  de  se  raisonner,  parvint  à  se 
persuader  que  cette  tour  était  un  puits,  un  puits 
se  dressant  en  l'air  au  lieu  de  s'enfoncer  dans  le 
sol,  mais  enfin  uii  puits  ;  un  seau  de  bois  cerclé 
de  fer  posé  sur  la  margelle  l'attestait  du  reste  ; 
alors  tout  s'expliquait;  celte  abominable  gaupe, 
c'était  la  Vérité. 

Comme  elle  était  avachie  !  il  est  vrai  que  les 
hommes  se  la  repassent  depuis  tant  de  siècles  I 
au  fait,  quoi  d'étonnant?  la  Vérité  n'est-e'.le  pas 
la  grande  Roulure  de  l'esprit,  la  Traînée  de 
l'àme?  Dieu  seul  en  effet  sait  si,  depuis  la  genèse, 
celle-là  s'e.-t  bruyamment  galvaudée  avec  les 
premiers  venus!  artistes  et  papes,  carabrousiers 
et  rois,  tous  l'avaient  possédée  et  chacun  avait 
acquis  l'assurance  qu'il  la  détenait  à  soi  seul  et 
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fournissait,  au  moindre  doute,  des  arguments 
sans  réplique,  des  preuves  irréfutables,  dé- 
cisives. 

Surnaturelle  pour  les  uns ,  terrestre  pour  les 
autres,  elle  semait  indifTéremment  la  conviction 
dans  la  Mésopotamie  des  âmes  élevées  et  dans  la 
Sologne  spirituelle  des  idiots;  elle  caressait 
chacun,  suivant  son  tempérament,  suivant  ses 
illusions  et  ses  manies,  suivant  son  âge,  s'offrait 
à  sa  concupiscence  de  certitude,  dans  toutes  les 
postures,  sur  toutes  les  faces,  au  choix. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  a  l'air  faux  comme  un 
jeton,  conclut  Jacques. 

—  Que  t'es  donc  bôt'i!  fit  une  voix  de  ro- 
gomme^ Il  se  retourna,  vit  un  cocher  de  l'Ur- 
])aine,  enveloppé  dans  un  carrick  gris,  à  trois 
collets,  avec  son  fouet  passé  autour  du  col. 

—  Tu  la  reconnais  donc  pas!  mais  c'est  la  fille 
à  la  mère  Eustache  ! 

Jacques,  surpris,  ne  répondait  point.  Alors  et 
hieu  qu'il  fût  de  mine  patriarcale,  ce  cocher 
vociféra  d'affreux  blasphèmes,  puis,  comme  pris 
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de  démence,  sauta  à  cloche-pied  et  cracha  de  la 
sauce  tomate  dans  le  mortier  dun  Président  de 
Cour  qui  se  trouvait  par  terre,  là,  et,  délibéré- 
ment, les  manches  retroussées,  il  se  rua,  les 
poings  eu  avant^  sur  Jacques  qui  se  réveilla,  en 
sursaut,  dans  son  lit,  fourbu,  mourant,  trempé  de 
sueur. 


XI 


Plusieurs  nuits  se  succédèrent,  des  nuits  où 
lame  élargie  de  sa  misérable  geôle  voleta  dans 
les  catacombes  enfumées  du  rêve.  Les  cauche- 
mars de  Jacques  étaient  patibulaires  et  désolants, 
laissaient,  dès  le  réveil,  une  funèbre  impression 
qui  stimulait  la  mélancolie  des  pensées  déjà 
lasses  de  se  ressasser,  à  l'état  de  veille,  dans  le 
milieu  de  ce  château  vide.  Aucun  souvenir  précis 
de  ces  excursions  dans  les  domaines  de  l'épou- 
vante, mais  un  vague  rappel  d'événements  dou- 
loureux traversés  par  d'alarmantes  conjectures. 

Jacques  ressentait  le  matin  une  sorte  de  fièvre, 
un  étourdissement  d'homme  ivre,  trébuchant  dans 
sa  mémoire,  un  malaise  général,  une  courbature 
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par  tout  le  corps.  Une  fois  de  plus,  il  s'inquiéta 
des  causes  qui  dédoublaient  ainsi  sa  vie  et  la  ren- 
daient tantôt  incohérente  et  tantôt  lucide.  A  bout 
d'arguments,  il  se  demanda,  songeant  à  une  dis- 
grâce momentanée  de  Louise,  si  l'extraordinaire 
sentence  de  Paracelse  «  le  sang  régulier  des 
femmes  engendre  de«  fantômes  »  n'était  pas  vraie  ; 
puis  il  sourit  et  leva  les  épaules,  s'abstint  désor- 
mais de  boire  des  liqueurs,  attendit  pour  se  cou- 
cher que  la  digestion  fût  faite,  se  couvrit  plus 
légèrement  dans  le  lit,  et  obtint,  à  défaut  d'un 
sommeil  dépeuplé,  des  visions  plus  confuses  et 
plus  douces. 

Le  temps  étant  revenu  au  beau,  il  se  contraignit 
à  marcher,  visita  les  villages  des  alentours,  s'en 
fut  à  Savin,  vit  un  petit  hameau  composé  de  deux 
allées  bordées  par  des  cahutes  ceintes  de  haies 
mortes.  Il  put  constater  que  les  promenades  hors 
du  château  étaient  sans  intérêt.  C'étaient  partout 
de  grandes  routes  poudreuses,  plantées  çà  et  là 
de  bornes  kilométriques  et  de  noyers,  rayées  en 
Tair,  souvent  par   le  fil  d'un  télégraphe,  bosse- 
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lécs,  tous  les  cent  pas,  par  des  tas  de  caillasses, 
et  toutes  conduisaient,  après  des  marches  plus 
ou  moins  longues,  à  desboui'gs  semblables  habités 
par  des  paysans  pareils. 

Il  fallait  s'éloigner  de  plusieurs  lieues  pour 
gagner  les  bois;  mieux  valait  encore  errer  dans 
le  jardin  de  Lourps  et  dormasser  à  l'ombre  de 
ses  pins. 

Puis  il  vécut  des  heures  moins  prévues  et  une 
journée  plus  neuve.  Le  curé  venu,  le  dimanche, 
à  Lourps,  avait  laissé  la  clef  de  l'église  chez  Ton- 
de Antoine,  afin  qu'il  la  put  remettre  au  ser- 
rurier qui  devait  réparer  des  gonds.  Jacques 
l'emprunta. 

Cette  clef  n'enfonçait  pas  dans  la  grande  porte 
de  l'église  qui  s'ouvrait,  près  du  château,  sur  le 
chemin.  Il  dut  contourner  le  portail,  pénétrer 
dans  le  cimetière,  enclos  de  palis,  plein  d'herbes 
folles  et  de  croix  en  bois  noir  et  en  fonle  mangée 
(le  rouille.  Il  chercha  les  sépulcres  de  ces  Mar- 
quis dont  parlait  le  père  Antoine,  mais  il  ne  par- 
^iut  pas  à  les  trouver  ;  de  serpigineux  ulcères  de 
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lichen  et  de  mousse  rongeaient  les  tombes  dont 
les  creuses  inscriptions  étaient  depuis  longtemjis 
comblées;  peut-être  était-ce  sous  l'une  de  ces 
pierres  que  gisaient  les  restes  abandonnés  des 
Saint-Phal? 

Ce  cimetière  était  pimpant  dans  le  coup  de 
solril  qui  le  frappait.  C'était  une  bagarre  d'her- 
bes, une  cohue  de  branches  au  milieu  desquelles 
s'épanouissaient  sur  des  tiges  onglées  de  griffes 
les  boutons  du  rose  indolent  des  églantiers.  Dans 
ce  terrain,  abrité  par  l'église,  l'air  paraissait  plus 
tiède  ;  des  bourdons  ronflaient,  cassés  en  deux. 
sur  des  fleurs  qui  se  balançaient  en  pliant  sous 
leur  poids;  des  papillons  volaient- de  travers 
comme  grisés  par  le  vent  ;  quelques-uns  des  pi- 
geons sauvages  du  château  filaient  à  tire-d'aile 
avec  un  cri  d'étofl'e. 

Jacques  regretta  de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt 
ce  petit  coin,  si  placide  et  si  douillet  ;  il  lui  sem- 
bla que  là  seulement  il  pourrait  pactiser  avec  ses 
transes  et  bercer  l'insomnie  de  ses  pensées 
tristes.  On  était  si  loin  de  tout,  si  caché,  si  seul  ! 
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Il  suivit,  dans  les  hautes  berbes,  un  hésitant  sen- 
Uer  qui  menait  à  une  porte  creusée  dans  le  flanc 
de  l'église  ;  avec  sa  clef  il  l'ouvrit  et  déboucha 
dans  une  nef  badigeonnée  au  lait  de  chaux. 

Cette  église  était  en  longueur,  sans  transept  si- 
mulant les  bras  d'une  croix,  formée  simplement 
par  quatre  murs  le  long  desquels  de  minces  co- 
lonnes disposées  en  faisceaux  s'élançaient  jus- 
qu'aux arceaux  des  voûtes.  Elle  était  éclairée  par 
des  rangées  de  fenêtres  se  faisant  face,  des  fe- 
nêtres en  ogive  à  courtes  lancettes,  mais  dans 
quel  état  !  les  pointes  des  lancettes  cassées,  rafis- 
tolées avec  des  morceaux  de  ciment  et  des  bouts 
de  briques,  les  verrières  remplacées  par  des  vitres 
divisées  en  de  faux  losanges  de  papier  de  plomb 
ou  laissées,  telles  quelles,  vides,  la  voûte  éraillée 
perdant  les  escharesde  sa  peau  de  plâtre,  pliant, 
surmenée,  sous  la  pesée  du  toit. 

Il  se  trouvait  dans  une  ancienne  chapelle  de 
style  gothique  démolie  par  le  temps  et  mutilée 
par  des  maçons.  Au-dessus  du  chœur,  une  poutre 
carrée  traversant  l'édifice,  d'une  croisée  à  l'autre, 
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siipportail  un  immense  cracifix  dont  le  bas  était 
vissé  dans  la  poutre  par  des  écrous  de  fer.  Le 
Christ  barbarement  taillé,  enduit  d'une  couche 
de  peinture  rose,  avait  Tair  d'un  bandit  bar- 
bouillé de  sang  pauvre  ;  mal  attaché  sur  sa  croix, 
il  tanguait  au  moindre  vent,  en  criant  sur  ses 
clous  qui  jouaient;  du  crâne  aux  pieds,  de  longs 
filets  de  fiente  le  sillonnaient,  s'accumulant  près 
de  la  blessure  de  son  flanc  dont  la  couleur  plus 
épaisse  faisait  rebord.  Les  chats-huanls  et  les 
corbeaux  entraient  libi'cment  dans  l'église  par 
les  trous  des  vitres,  perchaient  sur  ce  Christ  et, 
battant  de  l'aile,  le  balançaient,  en  l'inondant  de 
leurs  jets  digérés  d'ammoniaque  et  de  chaux  !  Sur 
le  pavé  du  sanctuaire,  sur  les  stalles  pourries  de 
bols,  sur  les  ba:ics  de  l'autel  même,  c'était  un 
amas  de  blanches  immondices,  une  vidange  d'oi- 
seaux carnivores,  igaoble  ! 

Jacques  s'approcha  de  l'autel  dont  les  planches 
à  peine  rabotées  s'apercevaient  sous  les  linges 
empesés  par  le  guano  et  compissés  par  des  éclats 
de  pluie  ;  il  était  surmonté  d'un  tabernacle  cons- 
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telle  de  même  qu'une  enveloppe  de  biscuits 
d'hospice,  d'étoiles  en  argent  sur  un  fond  bleu, 
de  flambeaux  munis  de  faux  cierges  en  carton  et 
de  vases  égueulés,  privés  de  fleurs. 

Un  fumet  de  charogne  encensait  l'autel.  Guidé 
par  celte  odeur,  Jacques  passa  derrière  le  taber- 
nacle et  vit,  par  terre,  des  restes  de  mulots  et  de 
souris,  des  carcasses  sans  têtes,  dos  bouts  de 
queues,  des  bourres  de  poils,  tout  le  garde-man- 
ger des  chats-huants,  resté  là,  près  d'une  armoire 
(le  sapin  entr'ouverte  dans  laquelle  pendaient  des 
étoles  et  des  aubes.  Il  eut  la  curiosité  de  visiter 
cette  armoire  et,  au-dessous  du  porte-manteau, 
il  discerna,  pêle-mêle,  sur  une  planche,  un  cornet 
de  pointes,  le  calice  et  le  ci'noire,  et  une  boîte  en 
fer-blanc,  mal  bouchée,  gardant  quelques  hos- 
ties. 

Alors  il  parcourut  la  nef  et,  au  fond,  près  de 
la  grande  porte,  il  regarda  sur  les  fonts  baptis- 
maux un  fragment  de  journal  qui  renfermait  du 
sel  et  une  vieille  bouteille  d'eau  de  mélisse  qui 
contenait  des  gouttes  d'eau. 
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Ah  !  tout  de  même,  le  prêtre  qui  laissait  dans 
un  tel  état  d'abandon  l'église  où  il  célébrait  des 
offices  était  u:i  bien  singulier  prêtre  !  il  aurait  pu 
du  moins  serrer  ses  pains  azymes  et  ses  vases, 
se  disait  Jacques.  Il  est  vrai  que  Dieu  résidait  si 
peu  dans  cet  endroit,  car  l'abbé  gargotait  les  sa- 
crements, bousculait  sa  messe,  appelait  son  Sei- 
gneur en  bâte  et  le  congédiait,  dès  qu'il  était 
venu,  sans  aucun  retard.  C'était  un  service  tout 
à  la  fois  télégraphique  et  divin,  suffisant  peut- 
être  pour  les  trois  ou  quatre  personnes  arrivées 
de  Longueville  et  qui  n'osaient  s'asseoir,  tant  les 
bancs  étaient  vermoulus  et  sales! 

Jacques  allait  partir  lorsque  ses  yeux  s'ariè- 
tèrcnt  sur  le  pavé  du  chœur  ;  parmi  des  carreaux 
d'inégales  grandeurs,  il  remarqua  des  dallesréau- 
lières  qui  reisemblaient  à  des  tables  couchées  de 
tombes.  Il  s'agenouilla,  les  gratta,  découvrit  des 
inscripLions  en  caractères  gothiques,  les  unes 
comp'.èlement  usées,  les  autres  visibles  encore 
autour  de  vagues  écussonset  de  figures  étendues 
à  plat,  les  pieds  rapprochés  et  les  mains  jointes. 
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11  retourna  au  château,  rapporta  une  écuelle 
d'eau  et  un  torchon  et,  dans  la  houe  qu'il  frotta, 
les  lettres  remplies  parurent. 

Mots  à  mots,  il  déchiffra  sur  Tune  de  ces 
pierres  : 

«  Cy  gist  Louys  Le  Gouz,  escuyer,  en  son  vi- 
vant Seigneur  de  Loups  en  Brye  et  de  Chimez 
en  Thouz.  Le  21^  jo  de  décemhre  mil  cinq  cent 
vingt-cinq.  P''  Dieu  pour  lui.  » 

Sur  une  autre,  il  lut  : 

«  Ci  gist  Charles  de  Champagne,  chevalier, 
haron  de  Lours,  quy  décéda  le  2  de  febvrier  mil 
six  cent  cinquante-cinq,  quy  était  fils  de  Robert 
de  Champagne,  chevalier,  Seigneur  de  Séveille 
et  Saincte  Colombe,  etc.  Requiesoat  in  pace.  » 

Quant  aux  autres,  plus  anciennes  sans  doute, 
elles  étaient  tellement  efTacées  qu'il  ne  put,  mal- 
gré tous  ses  efforts,  reformer  les  lettres. 

Il  demeura  un  peu  surpris.  Personne  dans  le 
pays  ne  connaissait  ces  tombes  à  peine  foulées, 
le  dimanche,  par  un  négligent  prêtre,  et  par  d'in- 
différentes ouailles.  Il  marchait   sur  les  anciens 
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suzerains  oubliés  dans  leur  vieille  chapelle  du 
château  de    Lourps.  Comme  cela  mettait  loin  ! 
le     nom  même    avait    varié.    Loups    et    Lours 
avaient    fini    par    se    fondre     et    par    s'écrire 
Lourps.  Ah  !    si  l'oncle  Antoine  permettait  de 
desceller  les  caves  du  château  et  de  pénétrer  par 
les  souterrains  dans  la  crypte  de  l'église,  peut- 
être  bien  qu'on  y  découvrirait  de  curieux  restes! 
Il  partit  et,  songeant   à  obtenir  de  la  tante 
Norine  qu'elle  décidât  son  mari   à  laisser  prati- 
quer des  fouilles,  il  se  dirigea  vers  sa  chaumière. 
Mais  il  dut  remettre  à  plus  tard  l'ouverture  de 
ses  travaux  d'approche,  car  la  vieille  grognait, 
exaspérée,  le  nez  sur  un  calendrier,  l'oreille  aux 
guets,  écoutant  des  mugissements  de  vache. 

—  L'oncle  va  bien  ?  fit  Jacques. 

—  Oui-da.  Il  est  là  dans  Tétable  ;  tiens,  tends! 
L'on  entendait,  en  effet,  une  voix  qui  jurait  et 

des  claquements  de  fouet. 

—  Bon  Dieu  de  bon  Dieu!  mon  garçon,  dit 
Norine,  vli  la  Barrée  qui  n'est  pas  prise  !  Il  y  a 
les  trois  semaines  passées,  je  compte,  et  elle  addi- 
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tionnait,  en  suivant  avec  le  bout  de  son  doigt,  les 
jours,  sur  l'i  Imanach.  Au  reste,  il  y  a  la  Si  Belle 
qui  commence  à  y  monter  dessus  et  c'est  le  signe. 
Depuis  tant  qu'hier,  elle  gueule,  qu'elle  nous 
empêche  tout  dorm.age.  Il  n'y  a  pas;  va  falloir 
qu'on  la  ramène  au  robin. 

Et,  répondant  aux  questions  de  Jacques,  elle 
expliqua  que  la  Barrée  était  une  vache  difficile  à 
remplir.  Presque  toujours  il  fallait  recourir  au 
taureau  et  c'était  ennuyeux  car  cela  les  faisait 
mal  venir  du  berger  qui  n'aimait  point  qu'on 
lassât  sa  bête. 

— •  Et  puis  que  toi  tu  n'y  mets  pasben  la  main 
sur  le  dos  au  moment  que  le  robin  la  monte,  si 
tant  qu'avec  son  échine  d'âne  ça  l'empêche  de 
prendre,  cria  l'oncle  Antoine  qui  apparut,  furieux, 
tirant  avec  une  corde  sur  la  vache  dont  la  tête 
beuglait  en  jetant,  de  tous  les  côtés,  des  coups  de 
cornes. 

—  Ben  vrai,  que  t'as  une  jolie  dégaine  à  par- 
ler comme  ça,  mon  homme  I  puisque  t'es  si 
malin  vas-y   donc,  toi,  chez  François,  t'y  met- 
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Iras  la  main  sur  le  dos  à  ta  vache,  pour  voir 

Le  vieux  haussa  les  épaules.  —  Sûr  que  j'y 
vas,  dit-il.  —  Tiens,  vlà  pour  toi,  sale  carne  !  et 
il  appliqua  avec  le  manche  de  son  fouet  un  solide 
horion  sur  le  crâne  de  la  bête  qui  s'ébroua. 

Jacques  l'accompagna;  ils  descendirent  lente- 
ment le  chemin  du  Feu. 

— Nous  avons  de  l'avance,  fit  l'oncle;  le  berger, 
à  cette  heure,  doit  garder  les  vaches  dans  le  pré: 
cane  fait  rien,  du  reste,  nous  laisserons  la  Barrée 
chez  lui,  en  passant,  et  nous  irons  le  prendre. 

Ils  traversèrent  la  grande  route  de  Bray  et 
rejoignirent  par  une  ruelle  le  village  de  Juti- 
gny;  c'étaient  dans  chaque  sente  qu'ils  franchis- 
saient, des  saluts  et  des  bonjours  de  vieilles  à 
marmottes,  ravaudant  dans  le  cadre  d'une  fenêtre 
qui  les  tranchait  au  buste.  Sur  le  seuil  des  mai- 
sons les  marmots  sales  comme  des  peignes,  les 
cheveux  dans  les  yeux,  boudaient,  en  tenant  dans 
leurs  mains  des  tartines  échancrées  par  des  coups 
de  bouches. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  une   chaumière  neuve 


EN    BADE  281 

précédée  d'une  cour  dans  un  coin  de  laquelle 
ondulaient  des  roses  trémières  d'un  rouge  sang, 
des  roses  en  bâtons,  ainsi  que  les  appelait  l'oncle. 

Ils  soulevèrent  le  loquet  d'une  porte  à  claire- 
voie,  attachèrent  la  Barrée  à  un  poteau  planté 
dans  la  cour,  puis  refermant  la  porte  ils  s'enga- 
gèrent, au  tournant  de  la  rue,  daus  une  allée 
longée  d'ormes. 

]ls  aboutirent  à  une  prairie  immense.  Jacques 
demeura  surpris  par  l'étendue  de  ce  paysage, 
couché  aplat,  sous  un  firmament  dont  la  courbe 
semblait  atteindre  la  terre  à  l'horizon,  là-bas, 
dans  un  lointain  bouqueté  par  des  touffes  d'ar- 
bres. 

Au  milieu  de  cette  prairie  courait  un  sentier 
bordé  de  saules,  aux  troncs  bas,  aux  feuillages 
bleuâtres  dégageant  comme  une  fumée  dès  que  le 
vent  soufflait. 

En  avançant,  il  s'aperçut  qu'entre  cette  haie 
serrée  de  saules  coulait  une  minuscule  rivière, 
la  Voulzie,  moirée  de  cercles  de  [bistre  par  les 
sauts  capricants  des  araignées  d'eau.  La  rivière 
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célébrée  par  Hégésippe  Moreau  serpentait  en  de 
silencieux  et  frais  méandres,  se  lovait,  àcertaines 
places  en  des  boucles  toutes  bleues  au  fond  des- 
quelles frétillaient,  en  tournant  sur  eux-mêmes, 
les  feuillages  dédoublés  des  rives,  puis  elle  se 
déroulait,  s'allongeait  en  ligne  droite,  emmenant 
avec  elle  tout  un  courant  de  ciel,  entre  ses  deux 
liords. 

Un  rayon  de  soleil  dora  le  pelage  du  pré  ; 
le  vent  accéléra  la  course  des  nuages  qui  se  gru- 
raelaient  comme  un  lait  caillé,  au  loin,  et  il  les 
poussa  au-dessus  de  la  Youlzie  dont  l'azur  se 
pommela  de  taches  blanches.  Une  odeur  frigide 
iTherbes,  une  senteur  fade,  légèrement  salée 
(l'ocre,  monta  de  ce  sol  vert  estampé  de  mar- 
ques brunes  par  les  sabots  du  bétail. 

Il  passèrent  la  Voulzie  sur  un  pont  de  planches 
et  alors,  derrière  le  rideau  franchi  des  saules, 
une  autre  partie  du  pré  s'étala,  piétinée  de  toutes 
parts,  par  un  troupeau  de  vaches.  Il  y  en  avait 
de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  nuances,  des 
Isabelle  et  des  bai,  des  blanches  et   des  rousses, 
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des  noires  dont  les  irrégulières  macules  ressem- 
Ijlaient  aux  coulures  d'un  encrier  versé.  Les 
unes,  vues  de  face,  Lavaient,  en  beuglant,  les 
cornes  en  bras  de  fourche,  le  fanon  haut,  regar- 
dant de  leurs  yeux  en  lumière  l'espace  qui  tré- 
pidait dans  la  poudre  bleutée  du  jour;  d'autres, 
vues  de  derrière,  montraient  seulement  au-des- 
sous des  deux  salières  de  la  croupe,  une  queue 
qui  oscillait  telle  qu'un  balancier,  devant  les  tur- 
gides  amas  de  leurs  mamelles  roses. 

Eparpillées  dans  la  plaine,  elles  lormaientune 
sorte  de  circonférence  autour  de  laquelle  er- 
raient deux  chiens-loups  qui  tiraient  la  langue. 

— Vlà  Papillon  etRamoneau,  fit  le  père  Antoine, 
désignant  les  deux  chiens  ;  le  berger  est  là;  et, 
en  effet,  ils  l'aperçurent  qui  tapait,  les  yeux  bais- 
sés, avec  son  bâton,  sur  des  mottes  écrasées  de 
terre. 

—  Eh  ben,  François,  ça  ira-t-il? 

Il  releva  sa  face  glabre  et  dure,  se  passa  la 
main  sur  son  bec  d'aigle  et  d'une  voix  tout  à  la 
fois  traînante  et  goguenarde  : 
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—  Mais  oui...,  mais  oui...  et  quoi  que  ça,  père 
Antoine,  j'ai  idée  à  vous  voir,  que  vous  venez  au 
moins  vers  moi  pour  la  Barrée. 

L'oncle  se  mit  à  rire. 

—  Là,  t'entends  tout,  toi;  oh!  t"es  pas  simple, 
mon  homme,  tu  vois  aussitôt  de  quoi  qu'il  en 
retourne. 

Le  berger  haussa  les  épaules. 

—  Ah  ben  c'étant  !  c'est  égal,  je  serais  point 
outré  si  elle  crevait  ta  sacrée  robiniére,  dit-il. 
Il  se  leva,  regarda  le  soleil,  et  saisissant  la 
corne  defer-hlanc  qu'il  portait  en  bandoulière,  il 
en  tira,  par  trois  fois,  des  sons  prolongés  et 
rauques. 

Aussitôt  les  chiens  rabattirent  les  vaches  en 
un  seul  tas  qui  fluctua;  puis,  divisées  en  deux 
colonnes,  elle  s'éloignèrent,  à  la  queue  leu  leu, 
par  de  différentes  routes. 

—  Il  prévient  avec  sa  corne  le  village  du  retour 
du  bestial,  fit  l'oncle  ;  et  il  ajouta,  voyant  Jacques 
étonné  par  l'indifférence  de  François  qui  ne  s'oc- 
cupait plus  des  bêtes  :  Oh  !  elles  connaissent  le 
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chemin  de  leur  étable,  il  n'y  a  pas  besoin  qu'on 
les  mène  ! 

—  Ici!  cria  le  berger,  en  s'adressant  aux  chiens 
qui  grondaient,  hérissés  et  les  dents  découvertes, 
dès  quïls  s'approchaient  de  Jacques. 

Et  ils  partirent.  Aussitôt  arrivé  à  sa  maison, 
François  s'approcha  de  la  Barrée  qui  meuglait, 
la  détacha  et  à  coups  de  souliers  et  à  coups  de 
poings,  il  lui  enfila  la  tête  dans  une  espèce  de 
guillotine  en  bois,  installée  près  de  l'étable. 

La  vache,  ahurie,  ne  remuait  plus  ;  soudain  la 
porte  de  l'étable  s'ouvrit  et  une  masse  fauve,  au 
mufle  ramassé,  au  col  court,  à  la  tête  énorme, 
aux  cornes  brèves,  sortit  lentement,  retenue  par 
un  câble  qui  se  déroulait  autour  d'un  treuil. 

Un  frisson  silla  le  poil  de  la  vache  dont  les 
yeux  s'exorbitèrent.  Le  taureau  s'approcha  d'elle, 
la  flaira,  et  d'un  air  détaché,  regarda  le  ciel. 

—  Allons,  clama  François  qui  sortit  de  l'étable, 
muni  d'un  fouet. 

—  Allons,  sus,  sus,  sus,  cadet  ! 
Le  taureau  demeura  calme. 
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—  Voyons,  c'cst-il  pour  aujourd'liui? 

Le  taureau  reniflait  ferme  sur  ses  pattes,  lais- 
sant pendre  sous  sa  croupe  deux  longues  hourses 
i[ui  semblaient  rattachées  au  ventre  par  une 
grosse  veine  terminée  en  un  bouquet  de  poils. 

—  Allons,  dessus  !  hurla  l'oncle  Antoine. 

De  nouveau,  de  sa  voix  monotone,  François 
siffla:  Sus,  sus,  sus,  cadet  I 

Et  la  bête  continua  de  ne  pas  bouger. 

—  Allons,  faignant,  propre  à  rien  !  —  Et  le 
herger  l'enveloppa  d'un  grand  coup  de  fouet. 

Le  taureau  baissa  la  tête,  leva  les  uns  après 
les  autres  ses  quatre  pieds,  et  sonda,  d'un  œil 
iiiditîérent,  la  cour. 

L'oncle  s'approcha  de  la  Barrée  et  lui  releva 
la  queue.  Sans  se  presser,  le  taureau  fit  un  pas, 
sentit  le  derrière  de  la  vache,  donna  rapidement 
un  coup  de  langue  et  ne  remua  plus. 

Alors  François  s'élança  avec  son  manche  de 
fouet. 

—  Salaud,  carcan,  t'es  donc  bon  à  faire  un  pot- 
au-feu  !  gueulait  de  son  côté  l'oncle  Antoine,  eu 
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cogaant  à  tour  de  bras  sur  la  bête  avec  sa  canne. 
E',  soudain  le  taureau  s'enleva  lourdement  el 
enjamba  maladroitement  la  vache.  L'oncle  lâcha 
sa  canne,  se  précipita  sur  la  Barrée  dont  il  aplatil 
le  dos  avec  ses  mains  tandis  que  du  bouquet  de 
poils  jaillissait  sous  le  taur?au  quelque  chose  de 
rouge  et  de  biscornu,  de  mince  et  de  long  qui 
frappait  la  vache.  Et  ce  fut  tout  ;  sans  un  halète- 
ment, sans  un  cri,  sans  un  spasme,  le  taureau 
retomba  sur  ses  pattes  et,  tiré  par  son  câble,  ren- 
tra dans  Pétable,  pendant  que  la  Barrée  qui  n'a- 
vait éprouvé  aucune  secousse,  qui  n'avait  pas 
même  exhalé  un  souille,  s'allégeait  de  peur,  regar- 
dant, effarée,  comme  avec  des  yeux  bouillis, 
autour  d'elle. 

—  C'est  tout  cela!  ne  put  s'empêcher  de  s'ex- 
clamer Jacques.  La  scène  n'avait  pas  duré  cinq 
minutes. 

L'oncle  el  le  berger  éclatèrent  de  rire. 

—  Ah!  çà  mais,  son  taureau  est  impuissant  I 
dit  Jacques  alors  qu'il  revint  avec  loncle. 

—  Non,  c'est  un  bon  robin;  François  lui  donne 
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trop  de  fourrage  et  pas  assez   d'avéne,  mais  que 
c'est  tout  de  même  un  cadet  qui  flambe  ! 

—  Et  c'est  ainsi,  chaque  fois  qu'on  mène  une 
vache  au  taureau  ?  c'est  aussi  peu  désordonné  et 
aussi  court? 

—  Certainement,  mon  liomme  ;  le  robin,  il  veut 
plus  ou  moins  vite,  mais  ça  ne  tarde  pas  plus  que 
t'as  vu,  une  fois  que  ça  se  fait. 

Jacques  commençait  à  croire  qu'il  en  était  de 
la  yrandeur  épique  du  taureau  comme  de  l'or  des 
blés,  un  vieux  lieu  commun,  une  vieille  panne 
romantique  rapetassés  par  les  rimailleurs  et  les 
romanciers  de  Iheure  actuelle!  Non,  là,  vraiment, 
il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'emballer  et  chausser  des 
bulles  molles  et  sonner  du  cor  !  ce  n'était  ni  impo- 
sant, ni  altier.  En  fait  de  lyrisme,  la  saillie  se 
composait  d'un  amas  de  deux  sortes  de  viandes 
qu'on  battait,  qu'on  empilait  l'une  sur  l'autre 
puis  qu'on  emportait,  aussitôt  qu'elles  s'étaient 
touchées,  en  retapant  dessus  î 

Sans  dire  mot,  ils  arpentaient  maintenant  la 
grande  route  de  Longue  ville,  suivis  par  la  vache 
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que  l'oncle  tirait  après  lui  au  bout  d'une  corde. 

Tout  à  coup,  le  vieux  toussa,  puis  se  plaignit 
de  la  difficulté  qu'il  éprouvait  à  gagner  de  l'ar- 
gent; après  ses  lamentations  coutumières,  il 
toussa  encore  et  ajouta  :  Si  seulement  ceux  qui 
vous  doivent,  ils  tardaient  pas  à  vous  rendre,  on 
aurait  tout  de  même  belle  d'être  heureux  ! 

•Jacques  ne  répondant  pas,  il  appuya  ;  J'aurais 
tant  seulement  trente  francs  qui  me  reviennent 
que  ça  me  ferait  ben  plaisir  ! 

—  Vous  les  aurez  demain,  mon  oncle,  Ut  Jac- 
ques ;  voire  moitié  de  feuillelle  vous  sera  payée, 
soyez- en  sur. 

—  Sans  doLile...  sans  djute...  mais  avec  les 
intérêts  qu'on  m'aurait  donnés  à  Provins  si  je 
leur  y  avais  porté  la  somme? 

—  Avec  les  intérêts. 

—  Den,  ben,  ben,  fes  u:i  vrai  homme  ! 
Jacques  ruminait  tout  seul.  —L'argent  arrivei'a 

demain  sans  faute  ;  Moran  a  louché  les  sommes 
qui  me  sont  dues  avant-hier.  En  payant,  ainsi 
qu'il  a  été  convenu,   les   termes   arriérés  et  en 
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désintéressant  les  plus  opiniâtres  des  créanciers, 
il  a  pu  arrêter  la  saisie  qui  me  menaçait.  C'est 
une  halte.  Il  doit  me  revenir  à  peu  près  trois 
cents  francs  ;  j'ai  assez,  conclut-il,  pour  me  liqui- 
der ici  et  pour,  dans  trois  ou  quatre  jours,  prendre 
avec  Louise  l'express  de  Belfort. 

Cette  idée  quïl  allait  enfin  quitter  Lourps, 
rentrer  à  Paris,  retrouver  son  intérieur,  son 
cabinet  de  toilette,  ses  bibelots,  ses  livres,  le 
transporta  ;  mais  quoi?  ce  départ  ferait -il  taire  la 
psalmodie  de  ses  pensées  tristes  et  décanterait- 
il  cette  détresse  dame  dont  il  accusait  la  défec- 
tion de  sa  femme  d'être  la  cause?  Il  sentait  bien 
qu'il  ne  pardonnerait  pas  aisément  à  Louise  de 
s'être  éloignée  de  lui  au  moment  où  il  aurait 
voulu  se  serrer  contre  elle.  Puis  la  terrible  ques- 
tion de  la  vie  en  commun  était  là.  Jusqu'alors, 
ils  avaient  vécu  librement,  dans  des  chambres 
séparées,  au  large  ;  ils  s'étaient  évité  l'embarras 
des  détails  ridicules,  la  honte  des  soins  cachés. 
Au  château,  il  avait  bien  fallu  demeurer  en- 
semble, se  coucher  et  se  lever  dans  la  même 
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pièce  et,  si  bête  que  cela  fût,  il  jugeait  mainte- 
nant sa  femme  diminuée,  éprouvait  une  gène, 
X:)resque  une  aversion  pour  le  contact  de  son 
corps,  h  certains  jours. 

Dès  le  retour  à  Paris,  il  allait  chercher  un 
pauvre  logement  et  il  ne  pouvait  raisonnable- 
ment espérer  qu'il  aurait,  comme  par  le  passé, 
sa  chambre  ;  cette  perspective  de  ne  plus  respirer 
seul,  au  moment  du  repos,  l'atterra.  Puis  il  sa- 
vait bien  que  si  Thomme  abdique  pour  les  tribu- 
lations intimes  de  la  femme  toute  répugnance, 
c'est  parce  que,  semblable  à  un  milieu  réfringent 
qui  déforme  la  réalité  des  choses,  la  passion 
charnelle  illusionne  et  fait  du  corps  de  la  femme 
l'instrument  de  si  redondantes  joies  que  la  mi- 
sère de  ses  rebuts  s'efface. 

Avec  Louise,  malade  et  lasse,  inquiète  et 
froide, aucuQ  désir  n'était  plus  possible;  la  tare 
originelle  de  la  femme  restait  seule,  sans  com- 
pensation d'aucune  sorte. 

• —  Ce  séjour  à  Lourps  aura  vraiment  eu  de  bien 
heureuses  conséquences  ;  il  nous  aura  mutuelle- 
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ment  initiés  à  l'abomination  de  nos  âaies  et  de 
nos  corps!  se  dit-il  amèrement.  Ah!  Louise  me 
décourage  ! 

—  Eh  hen,  tu  ne  parles  plus,  mon  neveu?  fil 
l'oncle. 

Jacques  regarda;  il  avait,  sans  y  prendre 
garde,  atteint  la  porte  du  château. 

—  Bonsoir,  l'oncle,  —  je  vous  verrai  demain  : 
—  il  monta  l'escalier  et  rejoignit  sa  femme  en 
larmes. 

—  \'oyons,  qu'y  a-t-il?  —  Et  il  apprit  que  la 
tanle  Norine  avait  perdu  toute  retenue,  alors  que 
sa  nièce  l'avait  priée  de  lui  prêter  des  draps. 
Elle  s'y  était  refusée,  disant  qu'elle,  elle  ne 
changeait  pas  de  draps,  (jue  d'ailleurs  les  siens 
étaient  neufs  et  qu'il  pouvait  y  avoir  chez  des 
Parisiens  des  causes  qui  empoisonnaient  le  linge. 
Puis  elle  avait  en  même  temps  réclamé  l'argent 
de  la  leuiliette  et  parlé  des  gens  qui,  lorsqu'ils 
ne  sont  pas  riches,  gaspillent  la  nourriture  en  la 
donnant  au  chat. 

Et  elle  avait  voulu  reprendre  la  héte. 
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—  Il  est  bon  à  neyer  dans  une  mare  !  criait-elle 
et  il  avait  fallu  que  Louise  s'interposât  entre 
elle  et  le  chat  dont  la  patte  soudain  élargie  ma- 
nœuvrait tout  un  jeu  de  griffes.  Bref,  elle  était 
devenue  insolente  et  féroce,  et  cela,  en  présence 
de  la  femme  enceinte  de  Savin  qui,  venue  avec 
sa  fille  pour  apporter  les  provisions,  avait  d'a- 
bord adjuré  Louise  d'être  la  marraine  de  l'enfant 
à  naître,  puis  s'était  réunie  à  la  tante  Norine  pour 
l'insulter,  aussitôt  qu'elle  avait  appris  que  la 
dame  à  carotter  n'était  pas  riche. 

—  Non,  je  ne  supporterai  pas  d'être  ainsi  humi- 
liée par  des  paysans,  dit  Louise.  Je  veux  partir. 

Jacques  dut  la  raisonner;  elle  finit  par  se 
calmer,  mais  déclara,  d'un  ton  ferme,  qu'aussitôt 
l'argent  arrivé,  elle  prendrait  le  train. 

—  Soit,  fit  Jacques,  j'en  ai  assez,  moi  aussi, 
de  l'hospitalité  du  château  de  Lourps,  et  puis, 
partir  un  jour  plus  tôt,  un  jour  plus  tard,  en 
m'est  égal. 

—  C'est  ce  pauvre  minet  qui  m'inquiète,  repril 
Louise,  en  caressant  le  chat  qui  la  regardait,  d'un 
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air  suppliant,  en  tendant  ses  pauvres  pattes.  J'ai 
peur  qu'ils  ne  Tassomment,  dès  que  nous  au- 
rons le  dos  tourné.    Laisse-moi  l'emmener,  dis? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  comment 
faire?  s'il  était  seulement  valide? 

Et  Jacques  s'approcha  de  la  bête  qui  se  souleva 
péniblement  et  pleura  dès  qu'il  la  toucha  du  bout 
des  doigts. 

—  Au  fait,  dit-il,  c'est  tout  de  même  le  seul 
être  vraiment  affectueux  que  nous  ayons  ren- 
contré ici;  et  encore,  grâce  à  Noi'ine  qui  a  pen- 
dant si  longtemps  frustré  cet  animal  des  roga- 
tons qu'on  gardait  pour  lui,  c'est  à  peine  si  nous 
avons  eu  le  temps  de  nous  l'attacher! 


XII 


—  Tu  souffles? 

—  Oui.  Et  Louise,  couchée  sur  le  deyant  du 
lit,  se  pencha  pour  éteindre  la  hougie. 

—  C'est  égal,  dit  Jacques  en  s'étendant  de  son 
mieux  dans  l'étroite  couche,  nous  allons  enfin 
retrouver  à  Paris  nos  paresseux  matelas.  Déci- 
dément, j'en  ai  assez  de  cette  galette  trop  piquée 
de  fèves  et  de  ce  traversin  rempli  d'aiguilles  qui 
me  tricotent  la  nuque,  dès  que  je  bouge! 

Il  finissait  par  se  caler  tant  bien  que  mal  dans 
la  ruelle,  lorsqu'un  roucoulement  enroua  la 
chambre,  un  roucoulement  lent  et  sourd  qui  s'é- 
claircit  soudain  et  jaillit  en  un  cri  clair,  d'une 
détresse  horrible. 
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— •  C'est  le  chat,  fit  Louise,  mon  Dieu  î  qu'a-t-il  ? 
Elle  ralluma  la  bougie  et  ils  aperçurent  l'ani- 
mal couché  par  terre,  regardant  fixement  les 
carreaux  de  la  chambre.  Des  fentes  s'ouvraient 
dans  les  touffes  agglomérées  de  son  pelage  de- 
venu dur;  ses  oreilles  aplaties  rasaient  le  crâne, 
ses  flancs  haletaient  ainsi  que  des  soufflets  de 
forge. 

Tout  à  coup,  des  hoquets  furieux  l'étranglè- 
rent; on  eût  dit  qu'il  voulait  vomir  ses  entrailles 
par  la  bouche  qui  s'ouvrait  démesurément  et  lais- 
sait pendre  la  langue  dont  la  lime  mouillée  râ- 
pait le  sol.  Il  suffoqua,  les  yeux  hors  du  crâne, 
puis  parvint  à  reprendre  haleine,  poussa  un  hur- 
lement désespéré  et  des  flots  d'eau  mousseuse 
jaillirent  de  la  gueule. 

A  bout  de  forces,  il  s'affala,  le  nez  dans  sa  bave, 
et  ne  remua  plus. 

Toute  tremblante,  Louise  sauta  du  lit  et  vou- 
lut le  prendre:  mais  des  ondes  coururent  préci- 
pitamment sur  la  pointe  des  poils  dès  qu'elle 
tenta  seulement  de  le  toucher. 
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Le  chat  reprit  enfin  connaissance,  hésita,  le- 
gardant  à  gauche,  à  droite,  essaya  de  se  soulever 
sur  ses  pattes,  finit  par  se  mettre  debout,  trembla 
de  tous  SCS  membres,  se  traîna  dans  la  pièce  et 
se  tapit  dans  les  angles;  mais  il  ne  pouvait  rester 
en  [dace,  fuyait  ainsi  que  devant  un  péril,  fixait 
un  point  du  mur,  d'un  œil  douloureux  et  ahuri, 
puis  reculait  et  trébuchait,  en  miaulant  de  peur. 

—  Mimi,  mon  petit  Mimi!  —  Louise  l'appelait 
doucement.  Il  la  reconnut  et  alors  il  gémit  comme 
un  enfant  et  lui  jeta  des  regards  si  désolés  qu'elle 
fondit  en  larmes. 

Il  voulut  monter  sur  elle,  mais  il  pouvait  à 
peine  grimper  et  il  s'agrippait  à  sou  jupon  avec 
ses  griffes,  en  traînant  derrière  lui  sa  croupe  déjà 
morte. 

Il  pleurait  à  chaque  effort  et  elle  n'osait  l'aider 
car  son  pauvre  corps  semLlait  être  un  clavier  de 
douleurs  qui  résonnait  à  quelque  place  qu'on  le 
touchât. 

Une  fois  installé  sur  ses  genoux,  il  essaya  de 
filer  un   maigre  ronron,  mais  il  l'an  êta,  voulut 

17.    - 
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redescendre,  glissa  lourdement  sur  ses  pattes  qui 
s'écartèrent,  demeura  immobile,  réchine  héris- 
sée, la  queue  grosse,  les  oreilles  basses;  puis  il 
recommença  à  fuir  dans  la  chambre  et  le  soufflet 
de  ses  flancs  anhéla  plus  fort. 

—  Il  va  avoir  une  nouvelle  attaque,  dit  Louise. 

Et,  en  efl'et,  les  hoquets  et  les  nausées  repri- 
rent. Il  bondit  sur  lui-même,  rejeta  sa  tête,  fit 
des  efl'orts  surhumains  ainsi  que  pour  s'élancer 
de  sa  peau,  retomba  sur  le  ventre  et  l'écume  lui 
sortit  de  la  gueule  et  bouillonna,  tandis  qull  s'é- 
tendait roide,  la  gueule  retroussée  et  les  crocs  à 
l'air. 

—  Il  est  bien  malade,  soupira  Louise. 

—  Ah!  ce  ne  sont  pas,  comme  nous  l'avions 
cru,  des  rhumatismes  ;  c'est  bel  et  bien  la  para- 
lysie, fit  Jacques,  qui,  penché  hors  du  lit,  exa- 
minait le  museau  révulse  de  la  bête  et  la  rigidité 
de  l'arrière-train. 

Une  fois  de  plus,  le  chat  revint  à  lui  et  se  sou- 
leva; les  traits  se  remirent  en  place,  la  gueule 
s'abaissa   sur  les  dents,  mais  une  pâleur  très 
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visible  noyait  la  face  et  les  regards  faisaient  mal 
tant  ils  décelaient  un  désespoir  infini,  une  souf- 
france atroce. 

Louise  arrangea  en  bas  du  lit  un  jupon  sur  le- 
quel il  s'allongea.  Il  paraissait  absolument  exté- 
nué, à  bout  d'énergie,  rendu,  presque  mort.  Ilpous- 
sait  cependant  devant  lui  ses  griffes  qui  sortaient 
et  rentraient  dans  les  pattes  crispées  et  il  scru- 
tait, avec  des  prunelles  noires  et  vernies,  la 
chambre. 

Puis  des  râles  crépitèrent  dans  la  gorge  qui  se 
convulsa  et  les  yeux  se  fermèrent. 

—  L'attaque  est  terminée,  il  va  s'éteindre  dou- 
cement, dit  Jacques.  Recouche-toi,  tu  vas  à  la  fin 
attraper  du  mal. 

—  Si  j'avais  seulement  du  chloroforme  ou  quel- 
que chose  pour  l'achever,  je  ne  le  laisserais  pas 
dans  de  tels  tourments,  reprit  Louise. 

Ils  restèrent,  la  lumière  éteinte,  sans  voix, 
étonnés  qu'un  malheureux  animal  pût  tant 
souffrir. 

—  Tu  ne  l'entends  plus?  fit  Jacques. 
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—  Si,  —  écoute  ! 

Le  chat  avait  quitté  le  jupon,  et  il  s'efforçait 
maintenant  d'escalader  la  chaise  pour  de  là  ga- 
gner le  lit.  On  entendait  son  souffle  précipité  et 
le  bruit  de  ses  ongles  éraillant  le  bois.  Puis,  tout 
se  taisait,  et,  tenacement,  après  un  instant  de 
repos,  il  continuait  sa  route,  se  hissant  à  la  force 
des  pattes,  retombant,  recommençant  à  grimper, 
avec  des  râles  qu'entrecoupaient  des  gémisse- 
ments. 

Il  atteignit  le  lit,  vacilla,  s'affermit,  rampa 
entre  Jacques  et  Louise. 

Ni  l'un  ni  Tautre  n'osaient  plus  remuer,  car  le 
moindre  mouvement  provoquait  de  déchirantes 
plaintes. 

Il  vint  les  sentir,  tenta  encore  de  tourner  ï:On 
rouet,  pour  leur  témoigner  qu'il  était  content 
d'être  auprès  d'eux,  puis,  frappé  d'une  secousse, 
il  se  dressa,  passa  par-dessus  Louise,  voulut  des- 
cendre du  lit,  culbuta,  roula,  avec  le  cri  d'une 
béte  qu'on  égorge,  sur  le  plancher. 

—  C'est  fini,  cette  fois,  dit  Jacques;  ils  euie 
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un  soupir  de  soulagement.  A  la  lueur  d'une  allu- 
mette, Louise  vit  la  bête  tordue,  écorchant  l'air 
de  ses  griffes,  vomissant  de  l'écume  et  des  gaz. 
Tout  à  coup,  elle  tira,  terrifiée,  son  mari  par 
la  main. 

—  Ah!  vois,  les  douleurs  fulgurantes  ! 

Et  en'  effet,  le  chat  agitait  en  des  soubresauts 
désordonnés  ses  pattes  et  des  fumées  couraient 
dans  ses  poils  dont  les  ondes  titillaient  sans  qu'il 
bougeât. 

D'une  voix  changée,  elle  ajouta  :  il  les  a  aussi, 
c'est  la  paralysie  qui  vient  ! 

Jacques  sentit  un  grand  froid  le  glacer. 

—  Mais  non,  que  tu  es  bote!  Et  vivement,  il 
expliqua  que  ces  secousses  à  fleur  de  peau  n'a- 
vaient aucun  rapport  avec  les  douleurs  fulgu- 
rantes dont  elle  parlait.  Tu  as  une  maladie  de 
nerfs,  toi,  rien  de  plus;  que  diable  !  de  là  à  l'a- 
taxie  locomotrice,  il  y  a  loin!  Au  reste,  la  meil- 
leure preuve,  la  voici  :  le  chat  a  ces  douleurs  de- 
puis une  minute  et  il  meurt;  toi,  tu  les  as  depuis 
des  mois  et  tu  es  cependant  ingambe!  Et  puis, 
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quelle  sottise  que  de  vouloir  établir  des  simili- 
tudes entre  des  maladies  d'animaux  et  des  affec- 
tions de  femmes! 

Mais  sa  voix  était  mal  assurée.  En  un  éclair, 
il  revoyait  les  médecins  silencieux,  se  rappelait 
leurs  mines  fermées,  leurs  regards  contrits  et 
prudents...  Eh  non!  ils  n'y  connaissaient  rien, 
pas  plus  que  lui!  c'était  de  la  métrite,  suivant  les 
uns,  de  la  névrose,  suivant  les  autres!  C'était  ils 
ne  savaient  quoi!  une  de  ces  chloroses  nerveuses 
devant  lesquelles,  à  l'heure  présente,  si  savant 
qu'il  soit,  chacun  bafouille! 

Il  eut  l'intuition  que  ses  explications  étaient 
maladroites,  que  cette  hâte  à  vouloir  dissuader 
était  presque  un  aveu,  que  ce  besoin  pressant  de 
discuter  et  de  convaincre  révélait  clairement 
l'authenticité  de  ses  craintes.  Il  s'irrita  contre 
lui-même,  puis  contre  ce  chat  qui  était  Tinvo- 
lonlaire  cause  de  ces  angoisses.  Eh!  qu'il  crève! 
se  dit-il.  Puis  il  se  fit  la  réflexion  qu'il  était  bien 
inutile  que  Louise  s'attristât  à  contempler  Ta- 
gonie  de  cette  béte. 
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—  Voyons,  il  est  tard,  nous  ne  pouvons  cepen- 
dant, pour  cet  animal,  passer  une  nuit  Manche, 
surtout  si  nous  partons  demain.  Le  plus  simple, 
ce  serait,  je  crois,  de  l'emmaillotter  dans  le  ju- 
pon et  de  le  poiter  dans  la  cuisine. 

Mais  il  se  heurta  à  la  volonté  têtue  de  sa  femme 
qui  s'indigna  et  le  traita  de  san-scœur. 

Il  se  renfonça  sous  les  couvertures  en  mau- 
gréant. Il  n'avait  plus  qu'un  désir  maintenant, 
c'est  que  ce  chat  mourût.  Au  fond,  il  n'est  pas  à 
moi,  nous  ne  le  connaissons  pas,  se  dit-il,  pour 
excuser  un  peu  Tégoïsme  de  ses  souhaits  ;  ah  !  et 
puis,  nous  prenons  l'express  dans  quelques  heu- 
res ;  il  est  vraiment  temps  que  cela  finisse  ! 

Le  chat  ne  remuait  plus.  Louise  agenouillée 
lui  regardait  les  yeux,  des  yeux  mornes,  dont 
l'eau  dépouillée  de  ses  pépites,  bleuissait  comme 
glacée  par  un  grand  froid. 

Elle  se  recoucha,  navrée,  et  éteignit  la  bougie  ; 
et  dans  le  silence  de  la  pièce,  chacun  feignit  de 
dormir  pour  ne  pas  parler. 
—  S'il  était  seulement  cinq  heures,  je  me  lève- 


304  EN    RADE 

rais,  pensait  Jacques.  Mon  Dieu!  quelle  nuil! 
je  crains  que  Louise  ne  soit  irrémédiablement 
frappée.  Si  c'était  exact,  pourtant  !  Si  les  méde- 
cins m'avaient  menti  !  Si  ces  ruades  étaient  les 
prodromes  certains  d'une  ataxie  ! 

Immédiatement,  il  aperçut  les  traits  décompo- 
sés de  sa  femme,  la  bouche  renversée  crachant 
des  bulles,  transféra  les  douloureux  symptômes 
qu"il  avait  vus,  du  chat  à  Louise,  la  vit  telle 
qu'elle  serait  à  ce  moment-là,  dans  une  halluci- 
nation dune  netteté  atroce. 

Il  fut  sur  le  point  de  crier,  d'appeler  au  se- 
cours, x^uis  il  revint  à  lui,  se  raisonna,  à  tout  prix 
voulut  détourner  le  courant  de  ces  visions,  ré- 
solut de  compter  de  un  à  cent  pour  s'endormir.  Il 
se  mit  les  bras  à  l'air, se  découvrit  le  col,  afin  d'at- 
traper froid  et  de  s'engourdir  ensuite,  alors  que 
s'enfouissant  sous  la  couverture  il  aurait  chaud  ; 
mais  arrivés  au  nombre  de  vingt, les  chiffres  énu- 
mérés  descendirent  tout  seuls,  suivirent  la  pente 
sur  laquelle  il  les  avait  lancés,  et  il  retourna,  sans 
plus  s'occuper  d'eux,  à  l'horreur  de  ses  réflexions. 
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—  En  voilà  assez,  se  dit-il,  en  se  rebiffant  con- 
tre elles.  Il  toussa  légèrement. 

—  Tu  dors  ?  —  Il  s'adressait  à  sa  femme,  car  il 
espérait  maintenant  que  le  bruit  des  paroles  dis- 
siperait les  cauchemars  éveillés  qui  le  hantaient. 

—  Non,  fît-elle  d'une  voix  sourde. 

Alors  il  jasa  pour  lui  seul,  se  perdit  en  de  fu- 
tiles digressions  sur  les  paquets  à  faire,  annotant 
les  objets  qu'il  fallait  emporter,  s'inqpiiétant  de  la 
capacité  des  malles,  tâchant  de  gagner,  en  quel- 
que sorte,  du  temps  sur  la  nuit  ;  mais  ses  lèvres 
proféraient  des  sons  mécaniques,  marchaient  seu- 
les, sans  que  sa  pensée  les  dirigeât,  car  elle  était 
quand  même  retournée  sur  <^es  pas  et  avait  re- 
trouvé les  traces  du  chemin  que  ces  subterfuges 
avaient  vainement  tenté  de  lui  faire  perdre. 

Il  finit  cependant  par  se  taire,  par  s'alourdir. 
S'il  ne  s'endormit  pas  complètement,  il  perdit  du 
.  moins  la  notion  de  ses  maux. 

Réveillé  brusquement,  dès  l'aube,  il  revécut  la 
nuit  en  une  seconde  et  sauta  du  lit. 

Et  le  chat?  Il  le  vit,  immobile,  écrasé,  sur  le 
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jupon,  l'appela  à  voix  basse.  L'animal  ne  bougea 
aucun  membre,  mais  des  sillages  coururent  aus- 
sitôt le  long  de  ses  poils. 

—  Ma  femme  a  raison,  il  faudrait  avoir  le  cou- 
rage de  l'achever,  se  dit-il  ;  la  pitié  s'insinuait 
en  lui  devant  l'interminable  agonie  de  cette  bête. 

Il  avait  hâte  de  s'échapper  de  cette  maudite 
chambre.  Quelles  nuits  j'y  aurai  subies,  pensa- 
t-il,une  première  horrible,  d'autres  démentielles, 
une  dernière  atroce  ! 

Il  descendit,  se  promena  dans  le  jardin  ;  et  peu 
à  peu,  à  mesure  qu'il  marcha,  sa  haine  de  Lourps 
et  ses  souhaits  de  départ  s'amollirent. 

Il  faisait  si  bon  sur  cette  pelouse,  si  tiède  der- 
rière ces  grilles  ouvragées  de  feuilles  !  Tamisé  par 
les  sapins,  le  vent  soufflait  l'odeur  affaiblie  des 
térébenthines  et  des  gommes;  une  senteur  tan- 
nique  d'écorce  montait  de  la  mousse  remuée  du 
sol  et  le  tonifiait  ainsi  que  des  émanations  respi- 
rées  de  sels.  Le  château,  ranimé  par  un  bain  de 
soleil,  se  défublait  de  ses  mines  grognonnes,  ra- 
jeunissait, s'affêtait,  coquettait,  pour  son  départ. 


EN    RADE  307 

Ces  pigeons  même,  sî  sauvages  qu'on  ne  pouvait 
réussir  à  les  toucher,  se  pavanaient  maintenant 
dans  la  cour  et  le  regardaient,  sans  fuir  à  son  ap- 
proche. Celait,  en  quelque  sorte,  un  adieu  câlin 
qu'exhalaient  ces  lieux  ahandonnés  où  il  avait 
égoulté  de  si  mélancoliques  heures. 

Il  se  sentit  le  cœur  serré,  en  passant  pour  la 
dernière  fois  sous  le  berceau  des  allées  désertes, 
en  regardant  les  grelots  des  grappes  de  vignes 
enroulées  dans  les  pagodes  à  clochettes  des  vieux 
pins.  C'était  fini  ;  le  soir  même,  il  rentrerait  à 
Paris  et  son  existence  changerait  ! 

Tant  qu'il  avait  relégué  jusqu'à  d'indécises 
époques  son  retour,  il  avait,  en  somme,  terrassé 
le  souci  de  savoir  comment  il  allait  vivre.  Il  se 
répondait  :  je  verrai,  se  proposait  des  expédients 
plus  ou  moins  sûrs,  ne  se  dupait  pas  par  ses  ré- 
ponses, mais  endormait  ses  inquiétudes,  les  dé- 
cortiquait, les  rendait  indolentes,  les  espaçait, 
les  usait  môme  par  des  simulacres  de  résolutions 
auxquelles  il  parvenait  presque,  sur  le  moment, 
à  croire. 


308  EN  RADE 

Maintenant  que  le  retour  était  certain,  immi- 
nent, là,  il  perdait  tout  courage  et  n'essayait 
même  plus  de  s-î  tracer  des  plans. 

A  quoi  bon?  il  pénétrait  dans  l'inconnu;  les 
seules  prévisions  qu'il  pût  raisonnablement  oser, 
c'étaient  celles-ci  :  il  faudrait,  dès  l'arrivée,  se 
mettre  en  course,  visiter  l'un,  attendre  l'autre, 
renouer  des  relations  avec  des  gens  qu'il  mépri- 
sait, afin  de  se  procurer  un  travail  avantageux  ou 
une  place.  Quelle  série  d'avanies,  quelle  suite 
d'humiliations,  je  vais  subir,  se  disait-il  ;  ah  ! 
l'expiation  de  mes  dédains  utilitaires  est  prête  ! 

Comme  la  solitude  avait  du  bon  !  ici  du  moins, 
à  part  ces  paysans,  il  ne  voyait  personne  !  oui,  il 
allait  pour  manger  du  pain  patauger  avec  les 
autres,  dans  le  répugnant  baquet  des  foules  î 

Et  puis,  en  admettant  même  qu'il  s'habituât  à 
l'agitation  d'une  vie  pauvre,  que  deviendrait-il 
avec  Louise  ?  Il  se  la  figura,  malade,  impotente, 
se  représenta  les  abominables  conséquences  des 
ataxies,  les  chaises  spéciales,  les  toiles  cirées,  les 
alèzes,  les  linges,  toute  l'horreur  des  corps  iner- 
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tes  qu'il  faut  servir  ;  je  ne  pourrai  même  point  la 
conserver  avec  moi,  puisque  je  n'aurai  pas  les 
moyens  de  payer  une  bonne.  Il  sera  donc  néces- 
saire que  je  la  place  dans  unhospice  !  Cettepensée 
lui  fut  si  cruelle  que  ses  larmes  coulèrent. 

C'est  pourtant  inutile  de  se  désespérer  ainsi,  à 
l'avance  !  enfin,  quandbien  même  Louise  revien- 
drait à  la  santé,  est-ce  que  les  attaches  qui  nous 
reliaient  ne  sont  point  rompues  V  nous  nous  som- 
mes trop  froissés  ici  pour  que  jamais  le  souvenir 
de  nos  mésestimes  se  perde  !  non,  c'est  bien  fini  ; 
quoi  qu'A  arrive,  la  tranquillité  de  nos  vies  est 
morte  ! 

Mais,  voyons,  repnt-il,  ens'essuyaiit  les  yeux; 
ce  n'est  pas  tout  cela  ;  nous  partons  dans  quel- 
ques heures  et  il  s'agit  de  préparer  les  malles. 

11  reiuonla  dans  sa  cluunbie,  trouva  sa  femme 
levée,  pliant  ses  robes. 

—  Ah  !  si  je  n'avais  pas  ce  chat,  je  serais  vrai- 
g  ent  heureuse  de  rejoindre  Paris. 

—  Il  n'a  plus  pour  deux  heures  à  vivre  ;  re- 
gaide,  l'œil  est  vitreux  et  les  râles  sifflent. 
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Il  rangea  les  papiers,  apprêta  ses  affaires,  tan- 
dis que  pour  le  déjeuner,  sa  femme  allumait  le 
feu. 

Des  pas  retentirent  subitement  dans  l'escalier 
et  le  facteur  entra. 

—  Je  suis  venu  plus  tôt  que  d'habitude,  dit-il, 
parce  que  j'ai  pour  vous  de  la  bonne  poste  !...  et 
il  tira  la  lettre  attendue,  scellée  des  cinq  cachets. 

Une  sorte  de  majesté  s'élevait  de  sa  face  cuite 
et  ses  cheveux  gris  semblaient  presque  vénéra- 
bles. L'importance  de  celte  lettre  qui  contenait 
de  l'argent  le  transfigurait,  anoblissait  jusqu'à 
son  rire  édenté  de  vieil  ivrogne. 

Il  s'assit,  se  frotta  la  télé  avec  la  paume  de  sa 
main,  regarda  les  préparatifs  à  peine  commencés 
du  repas  et  la  table  vide  ;  visiblement,  il  regret- 
tait de  s'être  autant  pressé  ! 

—  C'est  la  dernière  lettre  que  vous  nous  appor- 
tez, facteur,  proTéra  Jacques,  en  signant  le  reçu  ; 
nous  partons  pour  Paris  aujourd'hui  même. 

Le  vieux  faillit  s'écrouler. 

—  Oh.  !  oh  !  oh  !  moi  qui  comptais  tant  que  mes 
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Parisiens  seraient  encore  ici  j  usqu"à  l'hiver,  oh  hen 
vrai,  là,  cette  nouvelle  me  tournoie  le  cœur.  Ça 
me  faisait  trotter  en  plus,  mais  quoi  que  ça  pou- 
vait me  faire?  je  venais  ici,  pas  vrai,  chez  des 
braves  gens  pas  fiers  ;  on  était  quasiment  des 
amis  ;  ah  tenez  !  foi  de  Mignot,  ma  petite  dame, 
vous  pourrez  dire  que  vous  êtes  regrettée,  vous, 
continua-t-il,  d'un  ton  dolent  que  commençait  à 
démentir  la  lointaine  sournoiserie  de  l'œil. 

Enfin,  c'est-il  ça  qui  nous  empêchera  de  boire 
un  dernier  verre  de  vin  à  votre  santé  ?  et  il  gui- 
gnait le  litre. 

Jacques  eut  hâte  de  le  voir  déguerpir. 

—  Tenez,  père  Mignot,  voici  dix  francs  pour 
vos  dérangements  et  maintenant,  à  la  vôtre  ;  il 
lui  tendit  un  verre . 

D'une  main,  le  facteur  empocha  les  pièces  et 
de  l'autre,  se  je'.a,  d'un  trait,  le  vin  dans  la  gorge  ; 
puis  il  demanda  la  permission  de  se  tailler  une 
miche,  pensant,  non  sans  raison,  que  l'on  ne 
pourrait  pas  le  laisser  ainsi  manger,  sans  boire. 

Illampa,  delà  sorte,  presq :;e  tout  le  litre,  finit 
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par  se  lever,  tendit  sa  jjatte  sale  et,  d'un  air  at- 
tendri, déclara  qu'il  les  attendait,  lan  prochain  : 
puis,  la  mine  accablée,  il  s'en  fut,  en  faisanL  sau- 
ter les  deux  pièces  de  cent  sous  dans  sa  culotte. 

—  Ah  çà,  vous  voulez  donc  qu'il  y  ait  pas  de 
lettres  dans  le  pays  y  cria  l'oncle  Antoine,  qui 
parut  quelques  instants  après  le  départ  du  fac- 
teur. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Pourquoi!  mais  parce  qu'il  va  s'arrêter  au 
premier  cabaret  et  qu'il  boira  jusqu'à  tant  qu'il 
tomhe. 

—  Tiens,  c'est  drôle,  un  pays  ne  recevant  au- 
cune lettr.j  parce  que  les  Parisiens  ont  grisé  le 
facteur,  —  mais,  voyons,  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre,  car  nous  prenons  l'express  de  4 
heures  33.  —  Ptéylous,  si  vous  le  vou'e-c  Lien,  nos 
comptes. 

—  L'express  !  vous  partez  !  c'est-il  Dieu  possi- 
ble I  comme  ça  ? 

—  Oui,  j'ai  rcçj,  ce  malin,  des  nouvelles  qui 
m'obligent  à  être  à  Paris,  vers  les  six  heures. 
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—  Mais  Louise,  elle  reste,  pas  vrai,  ma  fille? 
reprit  l'oncle  qui  regardait,  du  coin  de  l'œil,  l'ar- 
gent déposé  sur  la  table. 

—  Non,  je  pars  aussi. 

—  Eh  là,  eh  là  ! 

—  Voyons,  fit  Jacques,  je  vous  dois  combien  ? 
Alors  le  vieux  tira  de  son  gilet  un  papier  cras- 
seux, plié  en  quatre. 

—  C'est  plein  de  chiffres,  c'est  Parisot  qui  m'a 
fait  le  compte  avec  les  intérêts  à  prendre.  Vois, 
mon  homme,  si  ça  te  convient  ? 

—  Parfaitement,  —  seulement  je  n'ai  pas  de 
monnaie. 

—  Que  ça  fait  !  J'ai  là  des  pièces. 

Il  se  leva  et  lira  de  la  poche  de  sa  blouse  une 
longue  bourse. 

Le  vieux  sachant  que  j'avais  Louché  de  l'ar- 
gent a  tout  prévu,  se  dit  Jacques. 

L'oncle  rendit  la  monnaie,  jjièce  à  pièce,  rete- 
nant chacune  entre  ses  doigts,  grommelant  ; 
c'est  de  la  bonne  or  que  je  vous  donne,  cachant 
mal  une  satisfaction  presque  narquoise,  car  il 

■      18 
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venait  de  duper,  uae  fois  de  plus,  les  Parisiens, 
en  faisant  courir  les  intérêts  de  l'argent,  non  pas 
du  jour  où  il  avait  payé  le  marchand,  mais  bien 
du  jour  où  il  avait  commandé  la  feuillette. 

—  C'est-il  ben  ton  compte  ? 
■ —  Oui,  mon  oncle. 

■ —  Mais,  mon  cher  garçon,  si  vous  partez,  va 
falloir  qu'on  attelle  la  bourrique. 

—  Dame,  vous  me  rendriez  service. 

—  Mais  oui...  mais  oui,  mais  c'est  point  comme 
ça  qu'on  se  quitte  ;  faut  que  vous  veniez  manger 
un  morceau  chez  nous. 

—  Mon  déjeuner  est  prêt,  dit  Louise. 

—  V'ià-t-il  pas  !  je  vas  l'emporter,  nous  le 
mangerons  alors  ensemble. 

Louise  consulta  son  mari  d'un  regard. 

—  Soit  !  dit  celui-ci,  vous  avez  raison,  mon 
oncle,  c'est  bien  le  moins  qu'avant  de  nous  sé- 
parer nous  trinquions  ensemble. 

L'oncle  voulut  à  toute  force  porter  le  panier 
dans  lequel  étaient  entassées  les  provisions.  Il 
avait  réfléchi  qu'il  pourrait  avoir  besoin  de  sa 
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nièce  à  Paris,  et  débarquer  chez  elle  et  se  faire 
goberger,  alors  qu'il  irait  à  la  Chandeleur  pour 
régler  des  comptes. 

—  Ils  s'en  vont!  s'écria-t-il,  en  entrant  chez 
lui. 

Norine  en  laissa  tomber  de  saisissement  sa 
poêle. 

—  Ah  ben  c'étant  !  —  Et  elle  s'arracha  une 
larme  ;  puis  craignant  d'être  surtout  rabrouée 
par  sa  nièce  dont  la  mine  méprisante  l'inquiéta, 
elle  tendit  ses  longs  bras  secs  du  côté  de  Jacques 
et,  automatiquement,  le  baisa  sur  les  deux  joues. 

—  Eh  là  !  quoi  donc  faire  ?  vlà-t-il  pas  une 
nouvelle  !  moi  qui  disais  comme  ça,  faudra  pour- 
tant que  je  leur  fasse  des  tortiaux,  t'tntends  ben, 
mon  neveu,  des  crêpes  sautées  dans  la  poêle,  il 
y  a  rien  de  meilleur!  c'est-il  donc  malheureux! 
Ah!  il  est  ben  temps,  que  je  compte,  maintenant 
que  les  v'ià  loin  ! 

Elle  bredouilla,  en  apprêtant  la  table  :  ça  va 
nous  sembler  vide  ici —  et  elle  pleurnicha  en 
rinçant  les  verres. 
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—  Mais  que  vous  reviendrez  vers  nous,  Tan 
prochain  ? 

—  Certainement. 

Le  repas  fut  silencieux.  Norine  gémissait,  le 
nez  dans  son  assiette,  le  vieux,  gêné  par  le  mu- 
tisme de  Jacques  et  de  Louise  qui  demeuraient 
préoccupés  et  tristes,  disait  seulement  :  Allons, 
encore  un  coup,  mon  homme,,  en  remplissant  le  s 
verres  et  il  vidait  le  sien,  en  faisant  claquer  ses 
lèvres  qu'il  torchait  d'un  revers  de  main. 

—  Nous  ne  pouvons  nous  attarder  davantage, 
déclara  Louise;  j'ai  encore  des  affaires  à  ranger 
au  château  et  l'heure  du  train  approche. 

—  T'emporteras  ben  un  lapin,  pour  voir  ? 

Ils  eurent  beau  se  défendre,  il  fallut  en 
passer  par  là.  La  tante  Norine  étrangla  une  de 
ses  bêtes  et  l'apporta,  toute  chaude,  roulée  dans 
de  la  paille. 

—  Tant  que  Louise  va  faire  ses  quatre  tours, 
nous  aurons  le  temps  de  prendre  un  verre  de 
cognac,  puis  que  nous  attellerons,  dit  l'oncle. 

Ils  trinquèrent    encore   et  Jacques,   supplié, 
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s'engagea  sans  l'intention  du  reste  de  tenir  sa 
promesse,  à  écrire  au  vieux,  dès  qu'il  serait  de 
retour  dans  la  capitale. 

Enfin  le  père  Antoine  tira  la  carriole  d'une 
grange ,  enfila  son  bourriquot  dans  les  brancards 
et  ils  arrivèrent,  en  clopinant,  au  château  de 
Lourps. 

—  J'ai  monté  le^^hat  en  haut,  dans  une  cham- 
bre ;  je  lui  ai  laissé  le  jupon  pour  quïl  n'ait  pas 
froid  et  de  l'eau  à  boire,  s'il  avait  soif.  J'aime 
-mieux  qu'il  meure  ainsi  que  de  le  savoir  assom- 
mé par  Norine  avec  une  trique,  dit  Louise.  Il  ne 
souffre  plus,  du  reste  il  ne  m'a  même  pas  recon- 
nue, le  pauvre  mimi.  il  est  toutroide  ! 

—  Allons,  nous  sommes  prêts,  cria  l'oncle,  en 
empilant  dans  la  voiture  les  valises  et  les  malles; 
—  alors,  en  route  !  et  ils  cahotèrent,  jetés  les 
uns  contre  les  autres,  dans  cette  dure  charrette 
dont  les  roues  sautaient,  à  chaque  pierre. 

Assis  au  fond,  sur  un  tas  de  foin,  Jacques  exa- 
minait ces  paysans  qu'il  espérait  ne  jamais  revoir. 

—  Ils  me  consolent  de  quitter  cette  misérable 
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rade  où  j'étais  presqu'à  Tabri,  pensait-il,  car, 
canailles  pour  canailles,  je  préfère  tout  de  même 
en  fréquenter  de  plus  acérées,  et  déplus  souples. 

—  Dis  donc,  mon  neveu? 

—  Quoi,  ma  tante  ? 

—  Si  t'avais,  toi  ou  Louise,  des  vêtements  qui. 
te  servent  plus,  on  en  ferait  ici  ses  babils  des 
dimanches  ! 

—  Ils  en  manquent  ben  des  vieux  vêtements  ! 
dit  l'oncle. 

Jacques,  harassé,  promit  tout  ce  qu'ils  vou- 
lurent. 

—  Que  nous  penserons  souvent  à  vous  encore! 

—  Et  nous  donc  ! 

—  T'es  comme  qui  dirait  ma  fille  charnelle, 
reprit  Norine,  d'une  voix  éplorée,  en  regardant 
sa  nièce. 

Enfin!  voici  la  gare,  murmura  Jacques.  Alors, 
après  que  les  bagages  furent  descendus,  les 
paysans  ouvrirent  les  bras,  baisèrent  avec  em- 
portement Jacques  et  Louise  sur  les  deux  joues, 
en  versant  des  larmes. 
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Puis  quand  les  Parisiens  furent  installés  dans 
le  wagon,  ils  fouettèrent  le  baudet  et,  après  un 
silence,  le  père  Antoine  dit  : 

—  J'entends  ben,  moi;  j'ai  écouté  qu'elle  racon- 
tait à  Jacques  qu'elle  laissait  un  jupon  pour  le 

^chat  qui  crève. 

—  Cette  bêtise  ! 

—  Oui-da,  qu'elle  l'a  dit. 

—  Ali  ben  c'étant  ! 

Et  de  peur  que  le  chat  n'abîmât  plus  longtemps 
l'étoffe  avec  ses  griffes  ils  se  dirigèrent  ventre  à 
terre  vers  le  château. 


FIN 
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